韦庄《菩萨蛮》：大愿未了，一个地方再好，也留不住你丨周末读诗

登上广州到太原的飞机，山西风味扑面而来。那是黄土、煤炭、油污、干旱，混成视觉和嗅觉上的轻度晕眩。隔座大爷有一张浑朴的脸，鼻梁高挺秀逸，神情坚毅而平静。

起飞前就听说太原大风，顶着一万米高空更猛烈的风，飞机努力在飞。下降过程中，飞机剧烈颠簸，发动机发出凄厉的噪声，但没有谁表示吃惊，机舱里一片麻木：打鼾的打鼾，玩游戏的玩游戏，闲聊的闲聊。反正买了机票，死活都得送到。空乘的提醒也波澜不惊，“颠簸”从她口中说出，温柔得就像摇篮的晃动。

我是靠偷看那位大爷的相貌，才压住了飞机在我胃里搅起的不适。

撰文 | 三书

残月出门时

清 梅清《杏花春雨楼图》（局部）

《菩萨蛮五首》其一

（唐）韦庄

红楼别夜堪惆怅，香灯半卷流苏帐。

残月出门时，美人和泪辞。

琵琶金翠羽，弦上黄莺语。

劝我早归家，绿窗人似花。

飞机到底穿越大风抵达了太原机场，着地的一刻，邻座的手机就响起，似乎十万火急，那男人立即谈起生意。但见肥胖的手指戴着很宽的金戒指，脖子上挂着粗重的金项链，一脸酒色财气，说话声音之大就像全宇宙都在他的掌控之下。飞机还在滑行，前舱好多人站起来取行李，空乘提醒也没用，后舱的人也跟着纷纷站起。飞机叹了口气，停住了。

4月21日。太阳早早升起，照在酒店外一片破旧的楼房屋顶，太阳也变得旧了。清晨的街道疲惫，充斥昨夜的烧烤垃圾，空气中悬浮灰黑微粒，肉眼也无法忽视。

柳树还是那么美，杨树榆树嫩叶初发，春天了啊，新绿来到尘世一番挣扎。街区有一种沉底的静，汽车停在两边，都蒙着尘。三五行人走得散漫，我也边走边看，好像活着就是在世上随意逛逛。

岁月忽已晚，总是这样的。到了晚年，关于这一生，我们将有怎样的回忆？韦庄的《菩萨蛮五首》，年少时读到的是爱情，后来读到的是战争，如今读到的是人生。什么是人生？人生就是一部不由自己编导的电影，像不知道剧本的演员，匆匆上场，草草收场，所有经历都具有事后性。

临近剧终，回顾一生，韦庄心里充满遗憾。很多年过去，离别情景仍历历在目，那天凌晨，出门时看见月亮。仿佛地球上最后的夜晚，他们连床帐都没有放下，只放了一半，香灯的光变得哀伤，他的一只脚已在远方。

美人还是从前的样子，和泪辞别，说不出话，弹着琵琶。“弦上黄莺语”，琴声还是那么好听，那么年轻。“劝我早归家，绿窗人似花。”一个女人在诗人的诗中，永远不会变老，她自己却老了。

往事并不如烟，到了老年，那些真正重要的经历，反而会记得更加清晰。回忆和电脑记录的不同在于，回忆是重新创造，是把那个时刻的生命再活一次。回忆的神圣即在其不确定性，且带有个人独特的滤镜。

这首词短短几句，直叙别离，情味苦深，美人的叮咛犹在耳畔，奈何三生路上，相思相负。

在江南的日子

清 石涛《江南春霭图》

《菩萨蛮五首》其二

（唐）韦庄

人人尽说江南好，游人只合江南老。

春水碧于天，画船听雨眠。

垆边人似月，皓腕凝霜雪。

未老莫还乡，还乡须断肠。

别离之后，韦庄去了江南，不是去游玩，而是去逃难。唐广明元年（880），韦庄在长安应举，适逢黄巢起义军攻入，诸事遂废，他亦未能脱身。三年以后，他才得以逃往洛阳，而后南北辗转，最终去了江南，那时他已年近五十。

在长江天险的庇护下，江南仍是个诗情画意的地方。李白避安史之乱，亦曾逃往江南，在吴地他看到的早晨是“东方日出啼早鸦，城门人开扫落花。”岁月静好得像一个梦。此时已是唐末，江南仍然在梦中，尚未被战争波及。

韦庄词是回忆，回忆他当年的心情。“人人尽说江南好，游人只合江南老。”意中是乡思，却说不得，江南这么好，为何他总是想着回去，自己都觉得不应该。“尽说”，“只合”，词中多用此等性情语。

江南好在哪里？“春水碧于天，画船听雨眠。”一幅春水画图，宛然纸上，可见江南风景之丽。下片接着回忆江南之好，“垆边人似月，皓腕凝霜雪。”景丽之外，更有人美。唐诗中写江南女子，第一便是肤白。谢灵运《东阳溪中问答》曰：“可怜谁家妇，缘流洗素足。”李白《越女词》亦道：“吴儿多白皙，好为荡舟剧。卖眼掷春心，折花调行客。”吴地女子不仅白皙，而且风流之极。

江南如此诱人，他却无心眷恋。大愿未了，一个地方再好，也留不住你。“未老莫还乡，还乡须断肠。”不是不想还乡，是不想回去看到故乡丧乱，宁愿羁旅漂泊，不到老不回去。末二句与起始两句，语极哀伤。

唐乾宁元年，韦庄终于返回长安，翌年再试及第，任校书郎，虽已年届六旬，总算了却大愿。四年后，他奉诏随谏议大夫李洵入蜀宣谕，得识王建，回朝历任要职，然而好景不长，唐王朝气数已尽，他再次入蜀，任西蜀掌书记，从此再也没有回去。

生在乱世，人如飘蓬，如行荆棘断垣中，只能各顾性命。

不要过临时生活

明 居节《江南新雨》

《菩萨蛮五首》其三

（唐）韦庄

如今却忆江南乐，当时年少春衫薄。

骑马倚斜桥，满楼红袖招。

翠屏金屈曲，醉入花丛宿。

此度见花枝，白头誓不归。

人生没有早知道。早知道唐朝会灭亡，就不会想着还乡了吗？不，还是会的。有些事必须要做，哪怕最后没有结果，也一定要做。不做就会不甘心，做了，成与不成，即或有所惋惜，但不会后悔。所有未了之愿，都会继续活在心里折磨你。

多年以后，当江南彻底成为过去，暮年将至的他，才忽焉叹曰：“如今却忆江南乐，当时年少春衫薄。”人在三十岁时，会觉得二十岁很年轻，到了四十岁，又觉得三十岁挺年轻。韦庄此时已经六十多岁，想起在江南的日子，虽那时也快五十了，但感觉是“当时年少春衫薄”。逝去的时光，因为逝去了，所以变得美好，关于江南的回忆，似乎是快乐的，至少有很多可以纵情欢乐的时候。

“却忆”的“却”，这个字很沉痛，也很讽刺。人大概就是这样的物种，永远想着缺失的东西，渴望不能得到的事物，梦想达成这样那样的愿景，所以常常看不见眼前，看不见身边拥有的一切，真正的生活似乎总在别处，总在未来的某个时候，此时此刻所过的，仅仅是一种准备性的、临时的生活。

“骑马倚斜桥，满楼红袖招。”这画面真是华美，他好像不是落难王孙，而是富贵公子，银鞍白马，春日冶游。回忆十年二十年前，谁不觉得自己意气风发呢？

韦庄的写法有味，中间四句拆开，分在上下片，仿佛沉浸于回忆，情思徘徊。“翠屏金屈曲，醉入花丛宿。”回想此情此景，当时竟没有好好享受，实在可惜。

“此度见花枝，白头誓不归。”结句伤痛，语气决绝，辜负了江南，也辜负了那些年。然而，还是那句话，就算重新选择，他也会是同样的做法。“此度”若指现在，则无话可说，现在他无所希望，此生已矣，当然白头誓不归。

却说我那天不觉到了汾河边，汾河还在，还有不少水，闻得到水的腥味，水上一条金黄的塑料龙，仅此而已。这里没有汉武帝的《秋风辞》，没有李白的“思归若汾水”，没有任何诗意，有也是反诗意的诗意。叫作汾河的那条河，如今只剩下一个名字。

河边逛公园的闲人，和汾河一样漠然。太阳照在河上，不再是早晨的太阳。我向一位本地阿姨问路，她回答时站起身，鼻音浓重，目光深深像亲人。她的老伴坐在一块石头上，面容朴实，衣履谦卑，让我遥想古代的山西农民，他们都很会种地。

白云寺旁边有个村子，就叫白云寺村，在景区里，也只剩下名字依然美丽。村巷逶迤，但是死寂，没有人走，没有孩子嬉逐。村民没有迁出去的，都在做民宿或开餐馆。

村前临公路一片地，约三四亩，翻耕得十分平整。下半昼两个村民在锄地，从停车场望过去，他们像农民的遗迹。在旅游业包围之中，他们的锄地也不像锄地，而像是对农业生活的展示。

小卖铺的大娘告诉我，地里种着玉米，还没出芽。可以想见，到了七八月，这片地绿油油，玉米该有半人高。那时游客更多，对于他们，玉米不再是夏季的粮食作物，而是观赏植物，是玉米的前世或记忆。这里有一种悲哀，一曲农业时代的挽歌，还没有被真正唱过。

重回诗经原野

看天地镜像

听万物回响

“周末读诗”第三辑

《既见君子》

（点击封面可购买）

《既见君子：诗经十五国风行读》

作者：三书

版本：湖南文艺出版社 2025年1月

本文为独家原创内容。作者：三书；编辑：张进；校对：赵琳。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。文末含《新京报·书评周刊》2024合订本推广。

最近微信公众号又改版啦

大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标

不错过每一篇精彩文章～

2024书评周刊合订本上市！

点击书封可即刻下单

了解《新京报·书评周刊》2024合订本详情