一位清华才子的一生，幸运地躲过各种劫难 | 二湘空间

思想的碰撞 民声的回鸣

有品格 有良知 有深度 有温度

清华园 图源网络

思念我的发小——清华学子道先老弟

文/公仲

惊蛰那天，风萧萧，雨霏霏，寒气袭人。这在内华达州是少有的春寒料峭的日子。中午餐前，我打开了手机，发现有一个信号在我眼前跳动，那是曾道先在呼叫。我想，还是在圣诞节我们互致了贺信，今年一月六日，他还发了一篇别人写蒯大富的长文给我看。今日，会有什么好事呀？忙点开手机看，是她女儿曾晓华的来信。我有些奇怪，怎么要她女儿用他的手机发信给我？正疑惑中，那简短的信的内容就完全呈现在我眼前了：“叔叔好。我是曾晓华，曾道先的女儿。我爸三月一号晚上去世了。走的很安详平安。我们葬礼从简。”

这简直是晴天霹雳！我太不敢相信了！我即去信说，我实在接受不了，愿闻其详。我真的还在想去卡尔加里看望他和家仪呢！我说，“我家与他家是世交，他是我的发小，我永远也忘不了他和他的一家人。望家仪节哀！与我保持联系。谢谢你给我通了信息。你有这位好爸爸，值得骄傲！永远怀念他！”晓华回信说，“我妈妈心里有些准备。我们也是。他自打圣诞节就不大好。因为心脏病，身体一直走下坡路，最后走的很快。我妈现住在中式老人院，生活规律。她需要一些时间来节哀。谢谢您写给我们的话。我会转给我妈。”现在，我还能再说什么呢！不禁老泪纵横，想起了李清照《武陵春》的诗句，“物是人非事事休，欲语泪先流。”

回想道先，我第一次见到他，竟是在我们老家永新的一个照相馆的橱窗里。抗战期间，我们都逃难回到了永新。道先家是从上海回来的，那时他还在孩提时期，长得白白胖胖，清纯阳光，十分可爱。照相馆老板不知怎的认识他家，专门为他拍了个艺术照，放大起来，挂在橱窗里来招揽顾客。这照相馆在小小的城里，独此一家，美照一出，当即就引来不少人群围观，有认识的人说，这不是卫生院李院长的外孙嘛。时我刚上小学，正路过此处，也在围观中，听到此言，暗自窃喜起来：“李院长家与我家很熟呀！他可是我的小弟弟呢。”往后，我每天上学经过那里，看到他那笑眯眯的神采，十分开心，也十分骄傲。

抗战时的永新，偏安一隅，虽也有两次日本过兵，遭两次骚扰洗劫灾祸，可也有国立中正医学院两度迁校来此，为百姓带来了福祉。我就是个受益者幸运儿。我家刚从河南开封迁来，我突患急性白喉，幸得妈妈及早发现，请医学院医生抓紧抢救，才捡回一条命来。道先一家与我家，还有唐家发小唐恢同家，都住在永新禾川秀水江畔，号称盛家坪的地方。道先家在东头，临近河东码头，唐家在南头，我家居中。对面是大成路，我们的小学，后来的医学院都在那里。道先爸是早年留学美国经济学博士，唐恢同爸唐学咏是法国音乐博士，我爸是巴黎大学医学博士。我们三家都可算是知识分子家庭。三家父亲都在外地奔波，家中只有妇孺之辈。

我们小时候，都喜欢到唐家玩，他家院子大。我们蒙蒙躲躲，打打闹闹，无人干涉。唐太太十分热情宽容，让我们尽情玩耍，我们玩累了，她还准备了点心招待。当时我还不知道，唐太太朱光玉是燕京女师大的学生，曾被选为代表参加过五四学生运动，与刘和珍是同学，还当过三年女中的校长。我们几个发小中，就算道先斯文谦让，打闹也不过分，小名叫“彬彬”，文质彬彬也。我们都在永新的实验小学。最早的校长是著名的教育家陈鹤琴。后来是认真负责、踏踏实实的教育家穰远懋。道先、恢同是同年级同学，他俩十分聪明，学习成绩都拔尖。恢同常自谦说道先学习比他好，其实完全不分高下。

抗战胜利后，道先一家去了上海，他从上海考入清华，而恢同竟从老家永新直接考入了北大。而我虽高两级，却不争气，小学被指派当了个什么学生会主席、儿童团长。解放后，在中学受党的教育，竟热衷于政治，抗美援朝报名参军干校未获批准，高中毕业，又响应党的号召，放弃高考，直接参加工作，短训后，派到中学去做团委书记，教高中政治课。时我年19。可后来，55年政审，因家庭海外关系复杂，判为不宜做政治工作，送去教育学院进修语文，当了名语文老师。从中学到大学，直至99年退休。

五十年代以后，我们各奔东西，就很少联系了。可有一天，我忽然在《中国青年报》上看到了一张不小的照片，是国家领导人董必武与清华大学学子们围坐一起促膝谈心的。我突想，会不会有我认识的发小道先呀？就仔细去查看。可一看，竟发现正是道先在其中，而且，紧靠在董老身边，位置显著。我大喜过望，大叫起来。心想，道先肯定在清华表现出色，特别选拔出来的呀！我真想立刻给他表达出我的心情，可当时的通讯落后，无法诉说。我还听说他在校还参加了学校的合唱团，能吹口琴，歌声嘹亮。他可全面发展呀！果不其然，他的杰出表现，在清华毕业后即被留校，在水利系从事教学工作，当时的胡锦涛就是他的学生。他又与他的同学卢家仪结为连理，都留在清华。他们真是琴瑟和鸣，比翼双飞。

当然，道先也有些不太顺心的思想包袱，他父亲被认为是买办资产阶级。解放前，曾是美国德士古石油公司中国分公司的高管，当是高级知识分子，行业专家。就在解放后，还进入了上海红十字会的领导阶层。这在今日根本不算什么问题，而当时有些人却以为是很严重的问题。所幸，道先为人处事一贯小心冷静，谨言慎行，一心扑在业务上。所以，尽管在清华经历了种种政治运动、反右文革，他都安全过关，虽有些波折，没受到什么大的冲击。他业务过硬，学术精湛，还受到多种表扬和嘉奖。但是 ，他不知何故，也许是事业的过度操劳，竟患上了慢性的心脏病。有一次，他在路上骑着自行车，突感心脏不适。他当机立断，抛去自行车，打上急救车，直奔医院救助。正因抢救及时，他才逃过一劫。这也足见他的聪明机智，行事果断。可从那时起就装了个心脏起搏器。84年，清华大学新建立了经济管理学院，请朱镕基来当第一任院长，可懂行的特别是要精通外语的老师奇缺，想从外系选调一些有才能的过来，而曾道先正是位全才，又精通外语，是最适合的人选，他便自告奋勇地转系过来了。在经济学院，他如鱼得水，把经济学术研究搞得风生水起，还到香港及海外去讲学，参加各种学术活动。直到20世纪终结，他也光荣退休了。

退休之后，我们的联系反而多了。我与我妹妹安君专程去了清华北大，与当年的发小道先、恢同欢聚了一回，还留下一张极为珍贵的合影。

这是我和我妹与道先、恢同两家的留影。前面两小孩，左是恢同儿子，右是道先女儿。后面左起即恢同俩口、道先俩口，中间是我妹，最边是我。我妹是从美国赶来的，她儿时曾被两家大人撮合过，说要给道先做媳妇。但世事远非常人之所料，我妹曾被打入另册二十余载，现也飘洋过海，天各一方，万里之遥，能得以相见，就是缘分了，夫复何求！善哉善哉！可我与道先的情分还远未了。21世纪之初，他竟专程跑来南昌，要与我一家好好欢聚一番，重温我们两家此生特别是抗战在永新时的历历往事。他郑重其事地拿出了一张他家保存多年的1939年拍的老照片来。那正是当年在永新老家李、唐、陈三家小孩聚合一起的。我实在万分惊讶！这真是极为难得的珍品呀！

我仔细端详，几乎大多都不认识了。他便认真地一一介绍。前排左起：陈安君（我妹妹，图中最小的，不到一岁）、李美丽（李家小妹，与我同年，道先小姨）、曾道先、唐宗纯（唐恢同姐，与我小学同学，比我小一岁）、唐恢同。后排左起：陈公敢（我大哥）、李利伯（道先二姨）、李提多（道先小舅）、李玛丽（道先三姨）、唐恢一（恢同大哥）、陈公容（我二哥）、陈公明（我弟），最后是我。

今日再看到这张照片，不禁戚戚然！李家只剩利伯一人，据说在温州，也已是百岁老人。唐家恢同，虽大哥还在哈工大为退休教授，可老伴已逝，姐姐，我同班同学也走了。我们陈家，大哥化工工程师，二哥原美国洛克希德马丁公司亚太地区总裁，连同我妹妹都已不在人世了，就我和弟弟相依为命。我与道先聊得十分悲凉伤神，他突提出想回永新去看看。我当然应该奉陪，然而，考虑他身体的状况，而且当年交通还不便，特别是不久前，恢同回了一趟永新，说那里已面目全非，盛家坪没了一点影子，找不到任何童年的记忆，徒然增加了悲伤失望，还是不去为好。于是，道先打消了回永新的念头。道先个性文静，游山玩水兴趣不大，我们就聊起他家的故事来了。他父亲是永丰人，抗战期间仍在大后方工作，他母亲是李院长的大女儿李马太，从小就带着道先在娘家生活长大的。所以，永新才是道先真正的老家，他可说满口永新话，而对于永丰他没有印象。就像登月首席科学家欧阳自远，也是我们永新老同学，他能说一口地道永新土话，还有一位永新夫人，可对原祖籍他也没有印象。道先母亲是贺子珍贺怡老同学，贺怡更是同班的。

贺怡不幸去世后，她与子珍仍有联系，他们都住上海，都爱吃永新的熏腊肉，还会互通有无。有人送了熏腊肉给子珍，她也会分送些给道先妈去。道先妈还曾托人给我带话，说她想吃老家的熏腊肉。可我老家已没直系亲人，就托我在永新的学生弄来了一大块熏腊肉，寄给了她。据说，她也分给了贺家。子珍外孙孔继宁要搜集他外婆资料，计划办个贺子珍纪念馆。我曾介绍他去找道先妈妈。可后来继宁说，他去找过道先妈。道先妈说，她与贺怡很熟，对于他外婆子珍，她已谈不出什么了。时道先妈已年近百岁，情有可原。道先回北京之后，他女儿已远嫁加拿大，就为她父母申办了去加拿大的签证。不久，道先夫妇就双双飞到加拿大卡尔加里养老去了。

从那以后，我以为再也难有见面的机会了。可上帝竟作了精心的安排。2018年7月，我得机访问了加拿大温哥华。我就下决心，一定要抽空去卡尔加里看望他们。因时间紧迫，我买了飞卡尔加里的往返机票，一天去一天回，在道先家住两晚，待一整天。真没想到，飞卡尔加里，前后也要大半天。到达当晚，家仪做了一桌美味佳肴，虽然我们都不会喝酒，但中国味道，吃得开心，聊得痛快。我还关心地问了他装了多年的心脏起搏器情况。他得意地说，一切正常，只更换过几次电池。我这才放下心来。他家住房还很宽敞整洁，说是他女婿赠送给他们的礼物。这位女婿犹太先生倒很有孝心呢。当晚，我住在一间独立的客房中，感到十分温馨暖人。

第二天，正好是他们老人音乐聚会，他带我前去观看。第一个节目竟是他的口琴独奏、独唱，还有乐队伴奏。都换了整齐划一的蓝白相间的礼服，个个精神抖擞，气宇轩昂，老当益壮，叫我大开眼界。他口琴吹得有重音双声，节奏鲜明，到高潮时，他突然放下口琴，纵情高唱起来。歌声浑厚低沉，颇有感染力。我激动得忙掏出手机，匆匆地拍录下来。

直到今日，这段录音视频，我都珍藏着，时不时还会拿出来重新播放重温。这里真是寄托了我在这万里之外的的无限的情愁和思念！我五十年代的一位老学生，也是道先同级同学的清华大学吴翘哲教授，有一段怀念他的真挚话语，我就权作此文的最后结束语吧：“他是我的同乡，见面总感亲切。他是一位好人，好学生，好老师，给我印象很好。我会永远怀念这位老乡、老同学、老校友的！”

作者：公仲，原名陈公重，南昌大学人文学院教授，中国小说学会名誉副会长，中国世界华文文学学会名誉副会长。代表作：中国当代文学史新编、台湾新文学史初编、新时代新移民文学的发展、华文文学研究四十年等。本文完稿于25年3月29日，4月23日修改定稿。

~the end~