大漠孤烟为何“直”？物理学家在唐诗中读出“不一样的美”

“大漠孤烟直”中，烟为什么是直的？“小时不识月，呼作白玉盘”中，球体月亮为什么被看作一个扁扁的盘子？带着物理学家的思维，中国科学院物理研究所研究员曹则贤从《全唐诗》中读出了“不一样的美”。作为一名科学家，曹则贤尝试以物理视角阅读唐诗，并把由之产生的感悟写下来，于是有了《物理视角读唐诗》。

4月26日，曹则贤在上海徐家汇书院从物理角度解读多首经典唐诗，带现场观众共赴一场跨越文理的诗意之约。

从物理角度解读唐诗

《物理视角读唐诗》从《全唐诗》中择取43首明显含有同物理原理或概念相关联的诗歌作为主题，从物理角度解读唐诗。

虽然西方物理学科的概念自明末才进入中国，但“物理”这个词在中国早已有之。杜甫在《盐井》一诗中就写到“我何良叹嗟，物理固自然”。

“这句诗甚至为‘物理’这门学科提供了最正确的定义。”曹则贤认为，把“物理”依据中文字面意义理解为“存在+存在之道”就很正确，“物理就是关于大自然的学问，是研究事物生来就有的特征。”

“杜甫在诗中多次使用‘物理’一词，不仅提供了‘物理固自然’的定义，还指出了物理学者应有的情怀以及学习、研究物理时应有的态度。” 曹则贤又引用杜甫《曲江二首》（之一）中写到的“细推物理须行乐，何用浮荣绊此身”，“追求学问、追求真理是否要抱着行乐的态度可以商榷，但不要追求浮名绊身却是属于高境界的识见。”

王维《使至塞上》中的“大漠孤烟直，长河落日圆”是描写边塞风光的名句。曹则贤认为，其原因在于此诗不仅描绘了绝美的边塞风光，“还因为这首诗特别科学”，仅“大漠孤烟直”五个字中就蕴含了很多科学内容，展现了无风空旷环境中重力场下门罗效应的方方面面。

“为什么烟会是直的？由于地球重力的存在，空气压力往上方是变小的，所以对于烟的扩散来说，上方是突破口，它会优先向上升。”从物理角度而言，“大漠孤烟直”是自然现象的真实反映。正如曹则贤所言，“好诗的第一要素是合理。”

新书发布会现场，曹则贤以物理角度解读唐诗。

李白说“小时不识月，呼作白玉盘”，一个三维球体怎么就被看成一个白玉盘，就差了个维度了呢？曹则贤表示，这是因为月亮本身不是个发光体，而是一个漫反射体，它遵循朗博余弦定律，“这个球状的反射体，你从远处看，截面上任何一个地方的强度都是一样的，因此它可以被看作一个均匀的盘状物。理解李白这首诗，大家记住有一个非常重要的概念——朗博发射体。”

武则天的《如意娘》呈现了两个有趣的物理现象。当眼睛长时间凝视一个地方，眼睛作为探测器就会疲劳，此时看向其他地方，如果有颜色是刚才未出现的，就会出现颜色补偿的现象，即“看朱成碧”；为什么要“开箱验取石榴裙”来证明有没有流泪呢？这就与咖啡环效应有关了，眼泪中的水在蒸发的过程中，会把溶质颗粒带到边缘处，形成环状分布，“也正是因为发现了这个原理，我们才改进了打印机，打印的字不再是边缘粗，中心淡了。”

唐代李颀的《粲公院各赋一物得初荷》中写到：“晴露珠共合，夕阳花映深。从来不著水，清净本因心。” 曹则贤认为，荷叶上的露珠，其实展示了水的特性，水是有“皮”的，正是因为水有皮，所以才会有“波”的存在。水银也是有“皮”的，所以水银如果散落，会跑得特别快，因此水银还有一个别称，叫“快银”。

现场读者。

让诗意带上科学的色彩

法国诗人、评论家让-弗朗索瓦·马蒙特曾说过，“物理之于诗歌如同解剖之于绘画；她不应该在诗歌中被察觉到，不过据信她可以为诗歌增添真实的魅力。”曹则贤很喜欢这个说法，作为一位物理学家，他所做的正是用科学家的眼光，发现并解读诗歌中那些普通人不会轻易察觉的物理学现象。

谈起唐诗，其优美的意境为人称道。但从科学的角度看，曹则贤认为，“合理性”也是一首唐诗是否能够成为佳作的标准之一，“诗歌是讲究美的文学形式，也是讲究综合性指标的文学形式。”他尝试以这样的判断标准去阅读和评价唐诗，“用科学的眼光看诗歌，让诗意带上科学的色彩。”

《物理视角读唐诗》书封

一个研究物理的人解读诗歌，是否会生硬？“其实物理学本身是诗意的，好的物理学家也是满怀诗意的。物理学家发现的公式定理，就是大自然的诗句。” 曹则贤解释。

事实上，很多人从物理学中感受到美和诗意，爱因斯坦提出的质能方程E=mc2以简洁的形式揭示了质量与能量之间深刻而本质的联系，这种简洁性和深刻性被许多科学家和学者视为一种美的体现。就像诗歌用简洁而富有韵味的语言表达深刻的情感和思想一样，质能方程以其独特的方式展现了宇宙的奥秘，让人们感受到大自然内在的秩序和美妙。

“我们的汉语诗词太美了，但如果不能跳出汉语用别的语言作为文化背景来看，未必能理解汉语诗词有多美。推而论之，如果我们不能从不同的角度，比如物理的视角来审视我们的诗歌，我们或许会错过很多动人心魄的作品，因为我们没能发现其之所以动人心魄的理由。” 曹则贤认为，“以物理的视角看诗歌，可以（下意识地）注意到诗歌中表示的世界是否真实。知道诗人曾真实地观察过他努力要表达的世界，方知好诗何以为好诗。”