脚上沾满泥土，纪实的道路才走得踏实

纪录片《渠头村》开机啦。从左到右：李宇腾、李久民、我、欧志强、马正和纪泽陆。

人活一辈子，有青春年少的轻狂，也会有人到暮年的沉稳。

但从小到大，有些事变了，有些事从未改变，比如热爱。

时光始终向前，但热爱从未改变。

对于我们摄制组这班人来说，拍摄不仅是工作，更是一份难舍的热爱。

因为热爱，便不觉得辛苦。因为热爱，就无所谓得失。

因为对生活保持热爱，所以，我们的每一个平凡的日子都闪闪发光。

而山西也不枉我们这般热爱。每一个村子都能带给我们惊喜，每一个村子都能让我们陡增对山西的爱。

毫无例外，渠头村也是这样。

到达的那一天，村委会主任给我们喊来了74岁的石小山，让他带着我们拍摄。

照片中左数第三位就是石小山。左二是导演欧志强，捧书的那个人就是我。

石小山操着浓厚的泽州方言，领着我们满村子转悠。

虽然他说的话我半懂不懂，但我还是读懂了他的真诚与热情。

这是雌性狮子

这是雄狮

说起渠头村，不得不从一对大石狮说起。

拍摄渠头村，也必须从这对大石狮开拍。

这对石狮，雄踞于村里的关帝庙门前，总高3.3米，号称华北第一狮。据传，这对狮子是当年村里首富李家为祖宗坟茔雕刻的，当运到关帝庙门口时，死活也运不动了。于是，这对大石狮就蹲在关帝庙前做了护庙神兽。

我们的第一组镜头也从石狮开始。

跟石小山老师沟通后，我们请他站在大石狮前，讲述这对大石狮的来历和传说。

受地形限制，拍摄角度很难受。我们临时搭起一个小台子，导演欧志强和摄影师纪泽陆左右护法。

于是，我给纪录片写下这样的开头：

“太行山南麓的晨雾中，一尊石狮昂首立于关帝庙前。它口中衔着那句古老的誓言：宁给关爷守门，不给李家看坟。这尊狮子，是渠头村的魂，也是中国乡土文化的根。”

残存的贞洁牌坊，左右狮子护卫。

当走遍渠头村，你会惊讶地发现，这狮子元素在渠头可谓是无所不在，随时可见。

柱础石上雕刻的狮子

它们或踞于门墩，镇宅护院；或盘绕柱础，托举梁木；甚至蜷缩在影壁角落，与孩童嬉戏。

柱础石

七百年来，它目送商队穿越太行山的沟壑，见证砖瓦间升起的炊烟，更在每一户民居的柱础、抱鼓石上，刻下匠人的体温与家族的兴衰。

地头被丢弃的狮子，画面好悲怆啊!

石狮不语，却以沉默的姿态，将渠头村的沧桑与荣耀，编织成一部立体的史诗。

据资料记载，渠头村最迟在唐末已由李姓建成村落，距今已有千年历史。

在岁月的长河中，渠头村不断发展，到明清时期，已初具规模，形成所谓阁镇布局，人口繁多，古建煌煌。

白衣阁，洞门紧闭。

渠头村现存古建都为明清建筑，虽然规模已不能与昔日可比，但依然有着自己独特的风格。现存庙宇以山嵕庙、关帝庙为代表，阁楼以白衣阁和李仙阁为代表，民居则以张家牌坊院、马家当铺院、李家垂花楼院最具代表性。

不得不感叹，古代匠人真实神人啊，雕刻得这么精美！

渠头村的智慧，藏在“阁楼连巷、栅栏锁村”的布局中。明代为御流寇，在村内各巷道口都建有栅栏和阁楼，共计建有三十六道阁、七十二栅栏。每到夜间，栅栏紧闭，阁楼关门，关上腰拴。村民以阁楼为烽火台，栅栏作城门，将村落打造成一座微型城池。

渠头村的惊喜可不仅仅是这些。

走在街巷上，文物随处可见。转过一个弯，你会与明代的院子不期而遇。一不留神，你会与清代的石碑撞个满怀。

在一处墙角，摄影师随手一放，古代文明与现代文化完美相遇。

这样的明代院落大约还有十几处。而石头柱础、石头门墩乃至石碑随处可见。

在一户人家的大门口，就随意地躺着两块清代石碑。进到家里，院子里还堆着一块。

这应该是一块墓碑

我们猜测，可能是院子的主人当年捡回来准备建房子使用，不知什么缘故搁置下来，就这样闲置在院子里。

拍摄期间，我们抓拍到这样一组有意思的镜头。

渠头村村民自发组织，自愿捐款修复的祖师庙，就是一座明代庙宇。因为年代久远，屋顶已经坍塌，没有人问责，也没有人号召，为了心中的信仰，村民们自发组织修复。

施工现场还是别看啦，屋顶已经扒掉，工人正在维修。

其实，老百姓最懂得生活，也最了解生死。

所以，你会经常看到，在农村的葬礼上，老百姓会有说有笑，会吃肉喝酒，会事死如生。

因为他们知道，死亡是生命的一部分，生命也是死亡的一部分。

因为逝者早就告诉他们：请不要在我的墓前哭泣，我不在那里，也没有消失。

我在电脑上敲下这样的词句：

这世间的万物皆有生命。有生便有死，有鼎盛便有衰落。眼前看到的一切，皆是生命该有的样子。

这一刻，历史与现实和解了。

这一刻，我的心中也释然了。

这就是一处倒塌的明代建筑

倒塌，本来也是房子的宿命。有新就有旧，有昂首挺立就有轰然倒塌。对于建筑而言，不过是换了个方式存在。

也许有人会说，山西怎么不重视文物保护？说实话，这样的文物在山西农村随处可见，这么多的文物想保护也保护不过来。

我们拍摄过的好多村子，明代，元代，甚至宋代的庙宇，顶多也只是列入县级文保单位，因为山西的宝贝多得超乎想象。

山西有531处全国重点文保单位，53875处不可移动文物，现存古建筑28027处，元代及元代以前木结构古建518处，全国仅存的3座唐代完整木构古建均在山西。山西还有6座国家历史文化名城，619个中国传统村落，111个中国历史文化名村。还有许多没有统计上来的历史古迹，还有更多类似渠头村这样随处可见的明清遗迹。

需要保护的东西太多太多了，而保护的资金和精力又有限。这就是山西的现状。

这是白衣阁的背后，摇摇欲坠的样子。

所以，不必纠结，不必彷徨。再多的呼吁不如一次行动。

如果你感到心疼，你就多来山西走一走，看一看。

如果你觉得遗憾，就像我们一样，做一些力所能及的事情，为山西农村留住影像，为山西建筑留下记忆。

就像我们坚持了三年的拍摄。当看不到希望的时候，如果还能坚持下去，奇迹可能就要发生了。

因为我们坚信：所有的热爱都会在某时某刻得到回报，这就是生活给予我们的回馈。

因为我们相信：这人世间所有的美好跟生命一样，都经历相遇相知，经历萌芽、成长、开花、结果的过程。

生活从来不在别处，更不在远方。生活只在当下，只在当下快乐的过程之中。

看看我们认真工作的样子。常年在户外，从不知疲倦。知足吧，释然吧。

这一刻，我喜欢看着这绿色，从萌芽，到成长，到开花，到结果，到凋零，到叶落。

我喜欢坐在院子的一个角落里，晒着暖暖的太阳，听风声穿过树叶，穿过屋檐，穿过鸟儿的嗓子，让所有的一切从身边滑过，让时间静止，让生活驻足，让生命歇缓。

世间万物在这一刻都不存在，只有风，只有我，只有这古老的院落。

这一刻过后，恍如隔世，我是谁？我在哪里？我在干什么？

其实，我知道，我在渠头村，我在渠头村享受这美好的生活，享受这美好的一切。

这破破烂烂的生活总需要有人来修补。

我知道，我在渠头村，给纪录片写下这样的结尾：

“渠头村的石狮，是凝固的史诗，也是流动的血脉。它们告诉我们：文化的传承，不在博物馆的玻璃柜中，而在匠人的錾刀下、游子的行囊里、孩童的嬉笑间。当古村的晨雾再次升起，石狮依然静立，而我们，终将成为它们眼中的新传奇”。

山嵕庙