走进书房，感受作家的精神世界

　　走进中国现代文学馆C座展厅，“现代作家书房展”吸引了人们的目光，书房展题为“不著一字，尽得风流”。我们知晓近现代作家往往是通过他们的文章或诗句，而这个展览则试图通过作家书房的陈设，让参观者了解作家的底蕴，感受作家的精神世界。明末著名文人文震亨在《长物志》中曾提到“随方制象”，意思就是文人通过造景布物，用器物的陈设展现出属于文人自身的审美和内心世界。因此，通过观察作家书房的陈设，进而解读作家的内心世界，正是为这个展览取名“不著一字，尽得风流”的原因。

　　中国文人习惯称书房为书斋，《说文解字》中曾提到“斋”者，戒心也。所以在中国，书斋是让文人心灵得到休憩、静养的地方。与西方宽大敞亮堆满书籍的书房相比，中国的书房大多具有简约、含蓄、内敛的特点。一桌一椅一方几，一人一灯一卷书，在这方天地里自成乾坤。中国文人的书房更多地展示着书房主人的文化属性，而不仅是挤满书架的书籍。

　　展厅里展示了曹禺、冰心、丁玲、艾青、臧克家、王辛笛、萧军、叶君健、李健吾、柏杨十位作家的书房。在臧克家先生的书房里，最值得关注的是他使用过的花梨木雕龙写字台。中国文人跟木头仿佛有着天生的羁绊：因为大树扎根深，所以文人学着谦卑；因为大树向阳而生，所以文人追寻心向光明；因为大树历经风霜雨雪而不倒，所以中国文人大多学会了忍辱负重。臧克家先生在写作的闲暇时光，就常用手去轻抚着带有一圈圈年轮的写字台表面，去默默地感受那些岁月留下的记忆与沧桑。

　　走进冰心先生的书房，首先映入眼帘的是放满了全国各地小读者来信的玻璃柜。《礼记·中庸》有云：“大德必得其寿。”因此有了“仁者寿”之说。冰心先生是百岁老人，其传奇的一生有着无数精彩故事。来书房展听听专业的讲解，亲自看看先生的遗物，或许能理解先生“有了爱就有了一切”的爱的哲学。

　　艾青先生书房中的陈设最是丰富多彩，里面有他搜集的各种物品：来自大海的贝壳、非洲的鸵鸟蛋、威尼斯的玻璃花瓶、南极洲的彩色石头等，特别是智利诗人聂鲁达赠予的来通杯，那是艾青先生通过好酒量博来的彩头。或许诗人的世界就是这样丰富多彩，感性的人永远是那么快乐。

　　书房展中处于“C位”的是王辛笛先生的书房。书房里有一个黑色的手摇咖啡机，记得那年去上海征集的时候，辛笛先生曾经说过，他是全上海最幸福的男人。当时的我还很年轻，满脸都是不服的神色。先生笑着解释道：“我与我的爱人是1940年夏天结的婚，自那时起，每天早上我都可以喝到妻子为我亲手制作的一杯现磨咖啡。这一喝就是60多年。”我一下子被震撼到了，在那一刻突然觉得爱情真的好浪漫。我把咖啡机放在了书房中最显眼的地方，也想把这段浪漫的爱情故事告诉给世人：辛笛先生与徐文绮女士的爱情就如同咖啡和水一样互相包容，不计较投放比例对错，不苛求于火候的完美，更不执着于口感的得失，于是就有了这长达60多年的、有着浓郁味道的爱情咖啡。

　　书房展想呈现全面的文学之美，就离不开翻译家和剧作家。因此叶君健和曹禺的书房就并排而立了。叶君健先生是中国著名的翻译家，先生的写字台上放着来自丹麦的安徒生瓷像。为了能更好地翻译《安徒生童话》，先生亲自去了丹麦，他的译笔给文学名著《安徒生童话》带来了新的生命和优美的意境。比如在其他中文版本里，《安徒生童话》中故事的主人公被直译为“人鱼公主”，而他的翻译则是“海的女儿”，这种意境差别需要读者静下心来慢慢品味。

　　曹禺先生是中国著名的剧作家。写字台上使用痕迹明显的助听器，诉说着先生晚年与病痛作斗争的艰辛。在北京医院住院的8年时间里，先生始终没有离开过文学创作和戏剧创作，他注重中外戏剧文学素材的收集，助听器则是联通外界信息的重要依靠。

　　看丁玲女士的书房时要带着一个小问题：女人什么时候最美？书房里藏着两个答案：女人年轻的时候最美，如同雕塑家张德蒂以丁玲女士年轻时的照片为原型创作的雕塑。而另一个答案则是书房中艾轩的油画。画中是丁玲女士晚年在北大荒迎风微笑的场景。所以历经人生风雨后，还能笑出来的女人最美丽。

　　在“现代作家书房展”中，每间书房都是经过精心设计的，驻足观看，仔细聆听，仿佛能听见作家们内心的独白。

　　（作者系中国现代文学馆“现代作家书房展”策展人）

《中国教育报》2025年11月26日 第09版

作者：王磊