车展拍照十分钟,脖子先废的是观众,站满八小时还能把肩胛骨卡成直线的,只有张文欣。四月北京车展,她穿一条灰西装裙往兰博基尼旁边一站,人群自动分出两米真空,手机咔嚓声盖过引擎轰鸣。我挤在最前排,心里只剩一句:这姐们儿是把“累”字从肌肉里抠出去了吧?别人当车模是打卡上班,她像给车开光。侧脸一出,现场灯板全变补光板,销售悄悄说,老板下了死命令:今天必须让她多摸几秒方向盘,流量能顶半个月广告。我原来以为“禁欲感”靠化妆,结果她抬手那一下,肱三头肌拉出一条干净阴影,才懂“冷”是练出来的,不是装出来的。
![]()
回酒店她发复盘视频,直接放训练片段:普拉提核心床拉到第五十下,脸不红,嘴还对着镜头讲“记得吐气,别让肋骨外翻”。我跟着做了五个,腹肌直接报警。底下有条高赞评论:姐姐的肌肉比前男友的承诺还靠谱。我点了个赞,心想这比喻真TM准。
![]()
更离谱的是她随身带色卡,现场灯一亮,她先抬头找灯柱角度,再指挥摄影师“往左半步,色温降三百”,一套操作比车展导演还熟。照片出来,车身漆和她的锁骨一样亮,品牌公关当场发朋友圈:预算砍一半,效果翻两倍。我盯着那张图,忽然明白,所谓“质感天花板”不是脸,是她把专业二字写进了骨头缝。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.