白露食白——露从今夜白，味从此时鲜

青桔酒酿杏仁酪▐

白露将至，夏天并没有完全退场，白天的太阳有时依旧晒得人发热，只是早晨的风先凉了半步。

《月令七十二候集解》中写：“白露，八月节。秋属金，金色白，阴气渐重露凝而白也。” 古人以四时配五行，认为秋属金、色应白。白露一到，清早的叶尖凝起露珠，秋天便有了形状。

随着秋收临近，莲藕、茭白、菱角、鸡头米渐次上市，盛夏让人贪恋的冰凉退场，自然中的一抹白，也渐渐从草木晨露延伸至一日三餐。

白露是二十四节气中的第十五个节气，也是古人所说“群鸟养羞”的时候。《礼记》有云：“羞者，所美之食。”所谓养羞，便是鸟儿察觉到秋意渐深，开始储藏食物，为接下来的寒冬做准备。鸟兽知时，人自然也有自己应对季节的办法。

中国人的节气，从来不只存在于史书上。风土可以培育食材，食材又能培养口味，同一个白露，落到不同地方的碗里，也就有了完全不同的模样。

天气变了，庄稼变了，人们吃饭的方式也跟着改变。食白，便在这样的季节经验中逐渐生长出来。

最具代表性的是浙江温州苍南、平阳一带的“十样白”，也有地方称“三样白”。白露当天，人们会采集十种名字中带白的草药或食材，再与乌骨白毛鸡或鸭一起炖，取一个以白应白的好意头。

在福建，白露前后的龙眼正值成熟，果肉丰厚，汁水清甜。当地有着白露吃龙眼的习俗，有人把剥好的鲜龙眼直接丢进白粥里，米粥温软寡淡，龙眼一咬却突然冒出一口甜。这一碗看似朴素，却有着南方秋日清晨的味道。

到了江南，秋味已然换了模样。南京人喝起白露茶，苏南则有一句俗语：“白露鳗鲡霜降蟹。” 白露前后，水温渐凉，河鳗积蓄了足够的油脂，肉质正肥，黄焖或红烧，烧到酥烂脱骨，是属于这个季节的吃法。

传统观念中，秋、金、白与肺彼此对应，因此梨、百合、莲藕、山药、白萝卜、银耳等色泽清白、口感温润的食材，逐渐成为秋天的常客。与其理解为古人在按颜色吃饭，不如说颜色是一条线索，真正被吃进肚子里的，是气候、物产与经验。

玉糁羹▐

古人借颜色辨认季节，也把对季节的感受写进诗里。在成为餐桌上的一味之前，白露早已是中国诗歌中最动人的秋日意象。

《诗经·蒹葭》中写：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”这里的白露是眼前的景色，芦苇、秋水、晨露，还有一个隔水相望的人，写的明明是物候，读起来却总有一点若即若离的惆怅。

到了唐代，杜甫写下“露从今夜白，月是故乡明”。露水依旧清白，诗意却从眼前的景色走进了人的心里，同样一滴露水，到了漂泊的人眼里，突然照见了故乡。

古人似乎格外擅长移情于景，从《诗经》的秋水，到杜甫的故乡月，白露不再只是一种颜色，也渐渐有了清、凉、远的意味。

诗人从一滴露水里看见秋天，农人从田地里辨认秋天，厨人则从一碗饭里尝到秋天。当这份关于白的想象进入饮食中、到了厨房里，也有了属于它自己的况味。

宋代《山家清供》中记载过一道名叫“玉糁羹”的吃食。苏轼与弟弟子由饮酒之后，把萝卜捶烂煮熟，再研白米入羹。没有鸡鸭鱼肉，也不见繁复调味，苏轼吃后却相当满意，甚至抚案赞叹：“若非天竺酥酡，人间决无此味。”

后来，儿子苏过又以山芋制成玉糁羹，如此有了苏轼诗中“香似龙涎仍酽白，味如牛乳更全清”的称赞。这碗羹的动人之处，在于其虽简单，却恰好承接了古人对白的味觉想象，萝卜的清甜、白米的稠润、山芋的绵密，就这样在慢火中渐渐融为一体。

白不等于寡淡，好吃这件事，也不需要什么大阵仗。梨是一口带汁水的脆甜，莲藕是折断时还能牵出细丝的清脆，银耳熬久了会呈现出近乎胶质的柔软，所谓白露秋味，大概就是这些东西的总和。

从自然中的露色，到诗词里的秋意，再到碗中的真实滋味，白露食白逐渐成为中国人感受和表达秋天的一种方式。一个白字，由此便有了香气、温度与层次。

四样白色药材▐

从“十样白”到玉糁羹，食白既是顺应时令的象征，也代表着一种清淡而不寡淡、温润而有层次的味觉想象。食白间，藏着的正是中国人感知四时、应季而食的生活智慧。

古人食白，看重时令、名称与寓意，今天的食白，不再需要依照一张固定的古老清单。

走进现代厨房之后，这种关于白的饮食语言并没有消失，只是换了一种表达方式。食物的颜色可以成为认识时令的线索，却不能概括它的全部营养。

梨、白萝卜、豆腐、菌菇、山药和莲藕虽然同属白色食材，所提供的营养与口感各不相同。相比于为了凑白而只吃一种颜色，更重要的是以当季白色食材为主角，再搭配谷物、豆类、鱼禽蛋奶和其他蔬果，让一餐既有节气的意趣，也为日常饮食提供丰富和均衡。

吃节气，终究还是要先好吃，烹饪方式也不必太拘泥。传统的炖、煮、煨仍然适合渐凉的天气，但现代厨房开始用少糖、少油和更清淡的方式重新演绎秋味，为传统食谱与食俗增添了几分轻盈。

对普通人而言，食白可以从菜市场里最寻常的当令食材开始。一段粉糯的山药，一把刚上市的百合，或是略带清苦的莲子，都足以让人感知季节正在发生的变化。

食白并没有消失，它只是从一种旧时节俗，变成了今天重新理解季节的一种方式。真正被传承下来的，不是固定的十种食材，而是对物候的体察，对当令滋味的珍惜。

白露食白，吃的是一种颜色，也是一季转换的分寸。夏日尚未完全退场，秋意已经悄然落在碗中。就在这一清一润、一脆一糯之间，我们重新品尝到人与季节相处的方式，顺着风、露与成熟的果实，一口一口把秋天吃掉。

或许，这才是节气留给现代厨房最有趣的部分。

青豆山药百合盏▐

滑动查看更多▐

原文刊载于《时尚COSMO》9月刊

编辑：王镭静、曾瑶

撰文：林爱肉

设计：玉清、棒棒

部分摄影：五顿

排版：璇儿