泰晤士：凯恩是现代版斯坦利-马修斯，一位来自另一个时代的英雄

据英国《泰晤士报》记者Martin Samuel撰文评价，在2026年金球奖颁奖典礼上，哈里-凯恩成为最新一位获得这一荣誉的英格兰球员。Samuel认为，凯恩不仅凭借出色的进球能力赢得了认可，其低调、勤奋和以身作则的性格，也让人联想到1956年首届金球奖得主斯坦利-马修斯。

以下是《泰晤士报》原文

没有浮华与炫耀，却丝毫不缺乏实力。这位金球奖得主低调内敛的风格，让不同世代的球迷都能在他身上找到共鸣。

1956年，斯坦利-马修斯爵士在布莱克浦市政厅领取首届金球奖时，已经41岁。市政厅内装饰着橡木护墙板。以今天的眼光来看，他的外表完全符合这个年龄。他用发油将头发整齐地向后梳起，穿着一套得体的深色西装，搭配深色领带，胸前口袋里放着一块白色手帕，因为那个年代的男性参加正式场合时就是这样的装扮。或许，当他21岁代表斯托克城征战旧英格兰甲级联赛时，看起来也像41岁。那个时代的时尚风格，总是让年轻男性显得比实际年龄更加成熟。

由此，我们可以在第一位英格兰金球奖得主与最新一位得主之间找到联系。哈里-凯恩一直是一个有着老派气质的年轻人，是21世纪足球世界中少见的一类球员。他没有纹身，除了足球之外，也几乎没有什么引人关注的公众生活。如果凯恩出现在报纸上，他几乎总是在体育版面。如果他的名字出现在其他版面，那通常是因为他的体育成就已经超越了足球本身的范畴。周一晚，在伦敦帕拉迪姆剧院，他被评为世界最佳足球运动员，便是这样的时刻。

当今足坛，很少有球员能够像凯恩这样，不仅在球员身份上，而且在为人处世方面，都能与马修斯相提并论。在一个球员手臂上布满纹身的时代，凯恩堪称现代足球世界里最没有纹身的球星。

人们喜欢凯恩。我87岁的父亲就认为他非常了不起。凯恩的行事风格能够引起人们的共鸣。他让人想起老一辈人熟悉并怀念的那个时代：男人们踏踏实实地生活，完成需要完成的工作，不制造戏剧性事件，不刻意炫耀，同时得到一个充满爱意、稳定和睦的家庭的支持。

如果这些话听起来有些保守，或者像是陈词滥调，那么至少这还不是最糟糕的刻板印象。更糟糕的是人们对新一代百万富翁足球运动员的印象：他们可能把自己的法拉利开得四轮朝天，也可能随心所欲地把车停在任何地方，因为无论罚款多少，他们的经纪人都能在发一条短信的时间里替他们解决。当然，这种印象或许同样有失公平。但重点在于：凯恩不是那样的人。

凯恩表示，周一的颁奖典礼结束后，他会和家人一起庆祝，但不会庆祝得太过火，因为拜仁慕尼黑周三晚上还有一场杯赛。

拜仁的对手是来自德乙的马格德堡。这家俱乐部自德国统一以来经历了不少困难，一直在努力重返昔日的位置，甚至一度跌入第四级别联赛，当时场均观众人数只有440人。即便如此，凯恩仍然希望确保自己做好准备，能够随时出场，以防球队需要他。在上一轮对阵低级别球队奥斯纳布吕克的比赛中，他同样出场了。

马修斯来自另一个时代，但那个时代与今天的距离或许并没有想象中那么遥远。他的父亲杰克-马修斯是一名业余拳击手，绰号是“汉利的战斗理发师”，水平相当不错，曾参加过350场拳击比赛，而且对身体训练近乎痴迷。每天早晨6点，年幼的斯坦利都会被父亲从床上叫起来，与父亲和兄弟们一起进行晨练。他们先站在敞开的窗户前做深呼吸，然后使用扩胸器锻炼。时代已经改变。凯恩在勤奋程度上丝毫不逊于马修斯，只不过他的日常训练安排包括桑拿、冰浴，以及接受针灸师的治疗。

不过，父母的影响依然同样重要。凯恩的父亲帕特-凯恩是他人生中的关键人物。在凯恩成长过程中，有一件事情尤其重要：正是父亲亲口告诉他，他已经被阿森纳放弃。

凯恩在2018年写道：“我非常清楚地记得那一天。我们在清福德的家后面有一座公园，我经常和父亲、哥哥一起去那里踢足球。当时我正在阿森纳青年队踢球。有一天，我8岁，正和父亲一起走向公园。他突然对我说：‘我有件事必须告诉你。’然后我记得，他把胳膊搭在我的肩膀上，对我说：‘哈里，阿森纳已经决定放弃你了。’”

“我想，当时我并不真正明白这意味着什么。我太小了。但我确实记得父亲的反应，以及他的反应给我带来的感受。他没有批评我，没有批评阿森纳，甚至看起来也没有特别在意。他只是说：‘别担心，哈里。我们会更加努力，然后继续前进，再找一家俱乐部，好吗？’我想，如果有些父亲一心希望自己的儿子成为职业足球运动员，他们可能会做出完全不同的反应。但我的父亲，无论发生什么，都从来不会给我施加压力。他总是那么积极。不管遇到什么情况，他总会说：‘好吧，那我们就继续干下去。’而我们也确实是这么做的。”

继续干下去。正是这样的故事，让人们对凯恩产生好感。在凯恩的同龄球员中，有些人的父母可能会带来各种问题。有些父母会纵容孩子，不断助长他们的自负，也有一些关于父母与俱乐部发生冲突的故事。而帕特-凯恩只是把胳膊搭在8岁儿子的肩膀上，给予他鼓励和安慰，没有责怪任何人。这大概是所有父母都希望成为的样子。

很久之后，当凯恩被租借到莱斯特城，却无法进入球队阵容时，又是他的父亲阻止了他离开俱乐部。凯恩回忆道：“那原本会是一个非常严重的错误，但当时我确实开始怀疑自己。父亲对我说：‘听着，继续努力，继续做你该做的事情。坚持下去，一切都会好起来的。’”

每个人都尊重凯恩的进取心和决心。与许多同时代的金球奖得主不同，他并不是一个单纯依靠与生俱来的天赋取得成功的球员。但人们同样欣赏他的温暖，以及他身后那个始终给予支持的家庭。他娶了自己的青梅竹马凯特，并经常称她为自己最好的朋友。在帕拉迪姆剧院的颁奖舞台上，凯恩对妻子说：“我们做到了！”这句话令人感动。他把妻子也纳入了这份荣誉之中。还有一点值得注意：其他候选人在谈论金球奖时，往往会强烈强调自己的成就，甚至表现出某种自我拔高的姿态。而当凯恩获得同样的表达机会时，他并没有这么做。他告诉采访者：“我不喜欢谈论自己。73个进球已经说明了一切。”

这是他在本届金球奖评选周期内，代表拜仁慕尼黑和英格兰国家队取得的总进球数。这充分证明，作为足球运动员的凯恩是多么出类拔萃。但与此同时，他也承受着巨大的公众审视，这种程度甚至远远超过了马修斯。你究竟看过多少马修斯的比赛？当然，有1953年那场以他名字命名的足总杯决赛。除此之外，可能就是一些零星的黑白新闻纪录片，记录了他代表英格兰、斯托克城和布莱克浦踢球的片段。

马修斯肯定也有表现不佳的比赛。1950年世界杯，英格兰输给西班牙，最终在小组赛阶段遭到淘汰，马修斯就在那场比赛中首发出场。他在英格兰国家队生涯早期的表现也没有得到一致认可。在对阵威尔士和意大利的比赛中，他曾被批评踢球“缓慢而犹豫”。一名记者甚至得出结论：“或许他不具备应对重大比赛的心理素质。”然而，他职业生涯中遭遇的挫折，很少会通过电视传播出去。马修斯踢球的年代，能够亲眼见证比赛的，主要就是来到现场的观众。相比之下，凯恩始终处于公众的密切审视之下。

“凯恩看起来完全跟不上比赛节奏。他得靠点球才能进球。他的未婚夫加雷思永远不会把他换下去……应该换一个真正有作用的球员。人们都在称赞凯恩，但我不认为他适合一支年轻而充满活力的球队……凯恩完全就是个旁观者，漫无目的地游荡，只希望皮球突然来到自己面前，让他有机会进球……他很可能就是英格兰无法赢得这届赛事冠军的原因之一……凯恩不是一名伟大的前锋。他在国家队打进了21个点球，却从未攻破巴西、阿根廷或者西班牙的球门……”

顺便说明一下，在这些评论出现的时候，凯恩甚至还从未代表英格兰对阵过巴西或者阿根廷，因此想要攻破这两支球队的球门，显然相当困难。然而，这些都是2024年欧洲杯英格兰在首场比赛中击败塞尔维亚之后，评论区里出现的言论。这就是凯恩整个职业生涯一直面对的环境。每一场比赛，所有关心足球的人都可以观看。因此，他的每一次失误、每一次错失机会，以及每一次被某些人认为倒地过于轻易的动作，都会受到仔细审视。

在马修斯的年代，能够亲眼看到他踢球，是一个赛季中最值得期待的事情之一。由于没有电视转播，即使是对手球队的球迷，也会期待观看他的比赛。这种情况可能影响了人们对马修斯表现稳定性的判断。凯恩从未享受过那种几乎不受质疑的普遍赞美。他的每一场表现都会被反复讨论，每一个缺点都会受到分析。然而，正如他自己所说，纪录已经说明了一切。在本届金球奖评选周期内，凯恩平均每72分钟就能打进一球。在对阵刚果民主共和国的世界杯比赛中，他打进两球，帮助英格兰闯过32强赛。他还打破了德甲最快达到100球的纪录，比半个世纪前的迪特尔-穆勒少用了31场比赛。在拜仁慕尼黑，他的进球数比欧洲五大联赛其他任何球员都至少多出19球。他还创造了自2014-15赛季克里斯蒂亚诺-罗纳尔多效力皇家马德里以来，欧洲五大联赛球员的最高单赛季进球纪录。这是一名真正非凡的前锋。而且，他也是一位领袖。

凯恩第一次入选英格兰队时，时任队长韦恩-鲁尼曾打电话欢迎他加入球队。凯恩能够感受到这份真诚。那不是做给别人看的，也不是为了表现自己，而是鲁尼认为这是一件重要的事情，应该去做。鲁尼曾在约翰-特里担任英格兰队长期间效力于国家队。当时的主教练法比奥-卡佩罗对特里的一点印象尤其深刻：他会主动与队内年轻球员保持联系，即使没有人在旁边关注，也会给予他们鼓励。凯恩在鲁尼身上看到了同样的品质。

如今，凯恩的领导风格也与他们十分相似。不张扬，不刻意表现，而是以身作则。安东尼-戈登最近谈到，每当自己进入英格兰国家队时，都会努力尽可能多地学习凯恩身上的优点。戈登表示：“他每天都保持着同样的稳定性，他工作得有多么努力，以及他在训练中完成的每一次射门，都会带着热情和认真的态度。当你身边有这样一个人时，你就会想尽可能多地学习他的习惯，观察他所做的一切。”

凯恩身上还有一种缺乏自我膨胀倾向的特质。在世界杯16强赛中，英格兰在墨西哥气氛极其热烈的阿兹特克球场取得了托马斯-图赫尔执教以来最出色的成绩。赛后，凯恩接受采访的一段视频迅速在网络上传播，原因是他声带疲劳，讲话时的声音和节奏显得十分滑稽。他听起来就像一名唱诗班男孩，在唱赞美诗唱到一半时突然进入了变声期。但凯恩根本不在乎。他没有表现得仿佛自己有什么形象必须维护，也没有觉得自己需要保护某个个人品牌。他只是展现了真实的自己。

事实上，他一直都是这样。他效力于一家在德国被称为“绿茵好莱坞”的俱乐部，也像其他同等级别的运动员一样拥有商业赞助合同。不过，2023年，他从耐克球鞋转投了明显没有那么张扬的斯凯奇。在今年夏天的世界杯期间，他并不是赛事宣传中的主要明星人物。他甚至不是英格兰足球最受瞩目的面孔。那个人是大卫-贝克汉姆。凯恩在社交媒体上的粉丝数量大约只有埃尔林-哈兰德的一半，约为基利安-姆巴佩的七分之一。凯特的社媒账号则只有大约40万名关注者。她没有设计自己的时尚服装系列，也没有试图建立媒体事业。过去，英格兰最优秀球员的妻子有时会表现出某种社交圈女王般的气场。但今年并非如此。世界杯期间，英格兰球员的妻子和女友并没有引发什么场外风波。凯恩夫妇不是一对典型的明星夫妻。讽刺的是，马修斯的私人生活反而更加丰富多彩。他曾离开妻子贝蒂，与一名名叫米拉的捷克翻译走到一起。

那么，在英格兰历届金球奖得主的名单中，凯恩应该排在什么位置？很可能就是第一位。他是第一位在金球奖真正向全球所有足球运动员开放的时代赢得这一荣誉的英格兰球员。直到1995年，金球奖都只有欧洲球员具备参评资格。这意味着，马修斯、博比-查尔顿和凯文-基冈当年不需要与加林查、贝利或者马里奥-肯佩斯竞争。即使迈克尔-欧文获奖时，参评资格仍然要求球员必须效力于欧洲俱乐部，因此胡安-罗曼-里克尔梅、罗马里奥或者阿里埃尔-奥尔特加等球员都不在竞争范围之内。只有凯恩，是在面对全球所有符合资格的竞争者时，最终击败了他们所有人。

所以，他确实像是一名来自另一个时代的球员。但与此同时，凯恩又与那些不同时代的伟大球员存在着千丝万缕的联系。作为一名进球者，作为一名创造机会的球员，作为一名通过自身努力取得远超想象成就的成功者，也作为一名榜样。人们可以说，他确实是一名真正全面的足球运动员。只不过，实际上，他所代表的意义远远不止于此。