掌舵英伟达33年的老黄，塌房只花了96小时。

老黄倒了，老黄倒了（哭腔）。

就在昨晚，英伟达甩出一份冷冰冰的公告，联合创始人黄仁勋辞去公司总裁、CEO 以及董事会成员的全部职务。

掌舵英伟达 33 年的老黄，从公开承认婚外情到仓促谢幕，满打满算不足 96 小时。

短短 24 小时里，至少 7 家华尔街顶级投行集体下调英伟达评级或目标价；英伟达盘中一度暴跌超过 14%。

比起市值蒸发更让人恍惚的是，向来精力无限、掌控一切的老黄，最后时刻呈现了一种中年男人式的崩溃。

据报道，极度疲惫的老黄彻底摆烂，在最后关头反复念叨着“我就是个**（piece of sh）”、“随便吧（whatever）”、“我不在乎了（I don't care）”。

简单带大家捋一下，老黄是怎么走到这一步的。

引爆舆论的第一颗雷，是他与新加坡数据中心企业 Megaspeed 前高管Alice Huang的婚外情。

这事儿其实早在一年多前，就已经进入美国高层的情报视野，特朗普在去年秋天就收到过相关情报汇报，今年美国政府内部甚至流转过一份秘密备忘录。

但直到老黄辞职当天，美国司法部长还在公开表示尚无定论，咱们外交部也直接否认了相关传闻。

所以当时，英伟达内部的董事会还力挺老黄留任，外部有马斯克等硅谷大佬纷纷声援，特朗普甚至亲自打电话给老黄，鼓励他“为职位抗争到底”。

但随后，《纽约时报》突然曝出猛料：5 名英伟达员工出面指证，老黄和直接下属、医疗保健业务副总裁金伯利·鲍威尔搞过婚外情，紧接着，路透社又补上一刀，曝出他与公司另一名内部女员工也有亲密关系。

这，成了压死骆驼的最后一根稻草。

差友们可能会纳闷，怎么跟下属谈恋爱，成了致命一击？

这其实很好理解，和已成家的直属高管搞婚外情，是真踩了美股上市公司的合规红线。

更尴尬的是，这记回旋镖正是老黄当年亲手立下的规矩。

英伟达内部有一份《商业行为准则》，明确写着：如果这件事在社交媒体上公开或者被同事知道，你能不能自圆其说？如果不能，那就绝不可为。

耶鲁学者曾说过，公司里除老黄外谁犯这条当天就得开除，结果老黄自己也没撑过第二天。

眼看已经有股东提起证券欺诈集体诉讼，媒体和学者都出来预警，按公司注册地特拉华州的法律，一旦被认定对高管连环违规视而不见，董事个人可能要背上巨额赔偿责任。

一边是瞒报的老黄，一边是自己几亿美元的身家，董事会当然是连夜航母掉头，收下辞呈。

于是，硅谷历史上最彻底、最决绝的一次创始人切割，就这么发生了，如今的老黄和英伟达的管理彻底没了半毛钱关系，只能勉强算个“大型散户”。

对比其他硅谷大佬你就明白老黄这下有多惨。

当年比尔·盖茨卸任微软 CEO，手里照样攥着“首席软件架构师”以及后续执行董事长的头衔，垂帘听政了好多年。直到 2020 年盖茨彻底退出董事会，才变成和现在的老黄差不多的境地。

有意思的是，盖茨离开董事会前，微软也正在调查他与一名女员工的过往关系。

再看硅谷有名的渣男拉里·埃里森，玩得可比老黄花多了。

一生结过六次婚，最近这次婚姻娶的更是比自己小了四十多岁的小娇妻，也被爆出过办公室恋情，甚至大大方方说自己喜欢脚踩几只船。

但埃利森老哥从来不担心自己会被开除，或者会被逼到需要辞职的境地。

一方面是因为他走的就是花花公子路线，更重要的是，埃利森一个人拥有公司近40%的绝对控股权，这谁能开得了他啊？

再看 Meta 的扎克伯格或者 Alphabet 的拉里·佩奇，人家靠着 AB 股架构握有超级投票权，股份再少也能 hold 住全场，整点小花边压根不会出事。

唯独老黄吃了创业太早的亏，英伟达采用最土味的“一股一票制”（后来的大企业，创始人普遍采用 AB 股架构保证核心创始团队或管理层，在股份被资本稀释后，依旧保持绝对的经营决策权与控制权），他手里 3% 出头的股份，能顶得上什么用？

按理说，科技圈因为作风问题换 CEO 的事儿并不稀奇，华尔街为啥偏偏对老黄离开怕成这样？

因为英伟达实在太奇葩了。

尽管老黄没多少股权，但在出事之前，他在内部拥有着皇帝般的究极中央集权。

正常大厂像是库克、纳德拉、劈柴们直管的高管也就十来个人。

而老黄却搞了个雷霆大扩容，他不设首席运营官，不设二把手，不搞接班人计划，让多达 60 个下属直接向他汇报。

他还发明了“T5T（Top 5 Things，最重要的五件事）”邮件制度，要求全员从基层程序员到副总裁，定期发邮件汇报。

换别的老板，这可能有点像小时候检查暑假作业，基本是形式主义，但老黄是真会看真会回，有时候甚至秒回。

英伟达首席科学家比尔·戴利就吐槽过：“你凌晨 2 点给他发邮件，2 点 05 分就能收到回复，早上 6 点再发，6 点 05 分他又回了。”

顺风局里，这套极致扁平的“创始人模式”是消灭大公司病的神作，但万一皇帝本人突然出事了咋办？

这不，皇帝真就出事儿了。

于是，英伟达有点慌了，连夜打破 33 年“不设董事长”的传统，把元老哈维·琼斯推上去当首任董事会主席，又抓了 CFO 科莱特·克雷斯来当临时 CEO。

公司法定最高管理层里有管账、管供应链、管法务、管销售的，唯独找不到一个管技术的。

更关键是，这一帮子管家，真能撑得住英伟达的场子吗？

要知道，芯片行业永远在赌，英伟达能有今天的地位，靠的是老黄过去三十多年里，一次次把脑袋别在裤腰带上的豪赌，而且逢赌必赢。

当年英伟达在推出自家首款产品 NV1 的时候，退货率高达 90%，基本要被判死刑了。

但也不知道是不是 AI 之神影响了时间线，面对已经明摆着失败的芯片，世嘉相关项目负责人入交昭一郎愣是说服公司，把合同款变成了对英伟达的 500 万美元投资。

拿着这笔救命钱，老黄还不收敛，再一次梭哈，买了台芯片仿真器，然后选择跳过物理原型直接流片 NV3。

要知道，NV3上有 350 万个晶体管，只要错了一个，英伟达当场就可以放歌“那就好好告个别吧”。

没曾想，这一次让老黄体会到推推乐的快乐了，NV3 上市 4 个月狂卖 100 万张，硬把英伟达拽出了鬼门关。

如今火爆的 CUDA 也是类似，当年老黄强行把 CUDA 核心塞进每一张游戏显卡，导致自家芯片成本比死对头 AMD 高出一截，结果首年下载只有 1.3 万次。

就这老黄还不信邪，连着烧了六七年，每年花上上百亿美金，期间英伟达市值两度暴跌 80-90%，差点都给自己干下课了，老黄还是硬保住 CUDA。

结果，他又赌对了，CUDA成了全世界的绝对霸主。

后来在辛顿搓出 AlexNet 之后，老黄在一个员工的提议下，花了一个周末啃完深度学习论文。

周一跑到作战室白板上写下“OIALO（千载难逢的机会），直接下令把一家显卡顶流厂全面转型为 AI 芯片公司。

再后来的故事，大家都知道了：

老黄为刚刚成立、还没人看得懂的 OpenAI 量身定制了全球第一台 AI 超算 DGX-1；

花70 亿美元，从英特尔嘴里硬生生抢下了 Mellanox，把整个数据中心连成了一颗超级芯片。

除了英伟达，翻开半导体历史，你能看到牌桌上的大家生生死死，很多时候就是一次赌注的事儿。

当年 AMD 濒临破产，靠得是救火的苏妈砍掉边缘业务，All in了需要熬五年的 Zen 架构与小芯片技术，最后从英特尔手里赌出了个朗朗乾坤； 当年全行业都怀疑EUV光刻机没法商业化，是阿斯麦尔与台积电顶着巨亏死磕了十几年，最终成了全世界都需要仰仗鼻息的存在。

反面例子咱就拿英特尔开刀，巅峰期因为嫌弃利润太薄，拒绝为初代 iPhone 代工，现在还有人找他们么；

而在显卡路线上，时任英特尔高管的帕特·基辛格押注自家的 Larrabee 架构，在 2008 年狂言显卡产业三四年后就会消亡，结果 Larrabee 现在在哪儿发财呢？

所以说，30 多年里一次次带着大家从死司堆里杀出来，让“黄仁勋”三个字成了英伟达的绝对信仰，所以在老黄宣布辞职后，英伟达内网的挽留帖里，瞬间涌入了上千条评论。

在外界眼里，老黄更是埃里森和马斯克都得陪着吃寿司，低声下气求卡的唯一军火商。

所以，华尔街慌的不是英伟达换领导，而是黄仁勋不在了。

更不要说，上来的新司机克雷斯，恰恰是英伟达高管里，一直踩刹车的保守派。

今年 8 月老黄力推给 OpenAI 的数据中心提供 2500 亿美元财务兜底，被她出手砍半到 1200 亿。

老黄当场就说她是“记账会计”，像“车灯前惊呆的鹿”。

现在“车灯前惊呆的鹿”坐上主驾了，英伟达真还能像以前那样赌未来吗？

更难替代的是老黄“超级裱糊匠”的角色。

生于中国台南、长于美国的底色，让他既懂硅谷规则，又能靠笔信打动张忠谋，简直是凭一己之力把硅谷设计、以色列网络、东亚代工和全球市场强行拼装在一起。

当张忠谋感叹“半导体已不再全球化”时，只有老黄还在那尽力当这个裱糊匠。

而且在逆全球化的浪潮下，要想继续糊住这个四处漏风的局，光靠商业手腕已经不够了。

据《英伟达之芯》作者斯蒂芬·威特查证，老黄在过去几十年里，几乎不公开表露政治立场，夫妻也不玩什么政治捐款。

然而特朗普二进宫后，老黄却一反常态配合特朗普玩了出政商一家亲。

掏百万美元门票赴宴海湖庄园、捐建白宫宴会厅、高调承诺在美生产 5000 亿美元 AI 基建。。。

或许在逆全球化的浪潮下，这逆风局真不好打吧。

只是可惜，硅谷失去了最后一位为全球化疾呼的芯片巨头掌门人，一个全球算力的黄金时代，或许就得以如此荒诞的方式仓促落幕。

写到最后，不禁想起老电影《居家男人》。

或许在另一个平行时空里，1996 年那场九成退货的 NV1 老黄彻底赌输了，英伟达早早倒闭在了圣何塞那家窗户布满弹孔的丹尼餐厅旁。

世界上少了一个四万亿美元的算力帝国，少了一个“AI 教父”，自然也就不会有台北酒吧里的Alice Huang，更不会有海湖庄园的百万晚宴和国会山传票。

在那个时空里，63 岁的詹森·黄，可能只是俄勒冈州郊区的一名普通电脑推销员。

他住在郊区的老房子里，开着一辆破旧的旅行车，家里不富裕但也不拮据，他每天睡前做 100 个俯卧撑，周末还会在后院的烧烤架前笨拙地练习把烤虾抛进帽子里，再和满头白发的初恋洛丽、一儿一女围坐在餐桌旁，聊聊镇上的球赛，喝上一杯威士忌。

在那里，他不用在 63 岁的深夜里对着空气骂自己是个人渣，更不用发一封让全世界耻笑的全员信。

就是不知道，深夜签下辞职信、说出那句“我不在乎了”的瞬间，老黄会不会觉得这才是自己想要的生活？

撰文：八戒

编辑：江江 & 面线

美编：焕妍

图片、资料来源：

部分图片来自网络

部分图片由AI生成

《英伟达之芯》

x.com

The NewYork Times：Trump Had Urged Nvidia’s Jensen Huang to Fight for His Job

The NewYork Times：Nvidia Updates: Huang’s Resignation Reverberates Through A.I. Industry等文

Bloomberg：‘I’m a Piece of Sh--’: Jensen Huang’s Last Hours as Nvidia CEO

Bloomberg：Jensen Huang’s 700,000% Return Magnifies Nvidia Succession Crisis

Reuters:Former Nvidia CEO Huang had a relationship with a second employee, sources say