墨西哥艺术家弗里达把出轨的丈夫画进画里

她自幼小儿麻痹，少年时因车祸被刺穿骨盆，一生手术不断，婚姻频生波折，多次生育未果，爱女人也爱男人。在她的画作里，绝大部分是自画像；在她的字典里，自我永远是第一。她是弗里达·卡洛，地球上最昂贵的女画家。

弗里达著有约120幅自画像，一字眉和上嘴唇上方的汗毛让人印象深刻。她的作品被认为是超现实主义以及象征主义，但她自己从未承认，因为这些画的素材完全来自于她个人的生活。迭戈也经常出现在弗里达的作品里，她甚至把丈夫的出轨对象也画进来，毫不掩饰对爱情的期盼，对背叛的失望。

用画画对抗痛苦

1907年6月6日，弗里达·卡洛（Frida Kahlo）生于一幢绿阴掩映的房子中。房屋位于墨西哥城科伊奥坎（Coyoacan），在伦德雷斯街与艾伦街交叉处，墙壁被漆成亮丽的蓝色。46年后，她在此完成了每个人最终必须完成的事。

如今，蓝房子被改成弗里达·卡洛博物馆，院子里茂盛的热带植物像她绘画中所展现的那样，提示着人们，它们一直在那儿。

衣橱上，她的出生日期显示为1910年7月7日，这是她为自己选定的生日。她喜欢一切尽在掌控的感觉，包括最不可能掌控的事情。

作为父亲最为疼爱的女儿，弗里达在很小的时候便表现出了成年后始终伴随她的那种性格：幽默、开朗、外向与自恋。6岁，她患了小儿麻痹症，患病的那条腿不断萎缩，到她青春期的时候，已经显然比另外一条细并且短。然而，她巧妙地用跳跃式的步伐走路，不仅掩饰了腿疾，更使她走起路来，像一头灵动的小鹿。

如果命运按照这样的剧本继续下去，她会成为一个受过良好教育的聪明漂亮的姑娘，按照自己的意愿考上医学院，然后成为一名格外受欢迎的女医生。然而，18岁的那一天，她丢了一把小阳伞，并且因为回去寻找它而错过了本应搭乘的那辆公交。几分钟后，一场车祸发生了，一根断裂的钢铁扶手刺穿了她的骨盆。有两人在那次车祸中丧生，她是幸存者。此后的29年，她至少为此做了32次手术。

在这个世界上，苦难或意外只有两个作用，一是使人消沉，二是让人坚强。她几乎没有选择地选择了后者。她那样自恋，迷恋心目中那个幽默、开朗，令人喜爱的自己，又是那样热爱生活，甚至可以说是挚爱，她无法想象生活里没有朋友，没有与他们一起翻过学校的院墙，去廉价小商店里消磨青春的时光。而要将别人留在自己身边的一个最简单的办法是，你必须保持活泼、爽朗、机智与幽默。

人们来探望她，准备了许多安慰的话，最终却发现被她安慰了。她是那样快乐，至少外表如此，没办法让他们不羞愧地藏起自己的担忧。为了排解躺在病床上无聊的日子，弗里达开始画画，并且最终选择将孤独与痛苦留给画布，而将幽默与开朗留给活着的人。“人必须得忍受痛苦，”在给朋友的信中她这样写道，“我开始对苦难习以为常了。”出院后，她没有再去上学，而是留在家里，帮父亲打理照相馆的生意，因为她随时可能再次入院，并且为了支付她高额的医药费，这个中产之家已经濒临破产。

用自我留住男人

爱情总能改变人生，与车祸一样。又或者，什么都不能改变人生，一个人所遇到的一切，最终无一例外会被她自己的个性变成独一无二的、专属于她自己的故事。弗里达的美貌与奔放，决定了她会遇到很多男人，并且毫不费力地吸引他们，然而并不是每一个人都有勇气娶他，除非他真正被她迷住，并且既有钱又浪漫，还没有一个赖在年轻男人生命中不肯退场的唠唠叨叨的老妈。

12岁那年，弗里达第一次遇到迭戈·里维拉（DiegoRivera）。当时，里维拉正与自己的第二任妻子生活在一起。作为墨西哥最著名的壁画家，里维拉在绘画时总能吸引许多观众，弗里达是为之着迷的观众之一。她试图引起他的注意，躲在阴暗的角落里，称他“死胖子”。当他仿佛她根本不存在似的继续作画，她在心里说：“走着瞧，大肚皮，现在你一点也不注意我，但总有一天我会怀上你的孩子。”

1928年底，21岁的弗里达在一次聚会中再次见到已经离婚，但身边不乏女人的里维拉，并且成功地掳获了他。1929年，弗里达与年龄足以做自己父亲的里维拉结婚。里维拉不仅接手了她高昂的医药费，并且帮她父母还清了房贷。“与弗里达在一起的麻烦是她太现实了，没有幻想。”里维拉常常这样抱怨。而弗里达同样哀叹里维拉不懂多愁善感，事实上，如果与一个多愁善感的男人在一起，弗里达讥讽的目光会摧毁他全部的自信。然而，如果认为这个即使在拍结婚照时，都不忘了在右手的食指与中指之间夹着一根点燃的卷烟的女人，一味地放纵自己的感受，不懂得经营爱情或者婚姻，则是大错特错。

一次聚会中，当弗里达发现自己的丈夫被另外一个女人迷得神魂颠倒时，便像一块磁石一样释放自己惊人的小宇宙，她开始哼唱一首动听的墨西哥歌曲，当在场的男人们如痴如醉地看着她时，里维拉的目光开始重新聚焦在她的身上。

弗里达喝酒，说脏话，小心翼翼地掩饰里维拉的画风对她的影响，甚至没有像当时流行的那样冠夫姓。与许多女人为了留住一个男人而放弃自我的行为不同，弗里达过分地明白，想要留住自己的男人，她必须前所未有地保持自我。“自我”是她一生中最为重要的关键词，正如她的绝大多数绘画作品，主题是她自己一样，无论什么时候，无论为了谁，她从未忽略自我。她的喜怒哀乐是她自己的珍宝，她将它们一笔一笔地绘在画布上，形成了独一无二的编年史。

本文来源：网易艺术 责任编辑：王晓易_NE0011