国产武侠，绕不开他的名字

本文系网易沸点工作室《谈心社》栏目（公众号：txs163）出品，每天更新。

经历过国产武侠时期的8090后们，对于“张纪中”也许并不陌生。

他拍摄过《三国演义》、《水浒传》等经典电视剧，也曾制作毁誉参半的李亚鹏版《笑傲江湖》《射雕英雄传》。

要论挨过的骂，如今的武侠剧导演加一起，可能都没他当年挨得多。

与他对话的过程中，张纪中回忆起过去物质生活的窘迫，求学和生活的双重艰辛，但刚入行的艺术氛围，在今天回忆起还是弥足珍贵。

仿佛和现在影视圈和媒体的对比，那一代人多了一样“初心”。

他拍过许多江湖故事，但如今，侠客理想已坠落，在七旬的年纪，他选择找到新的乐趣，和自己爱的人，做自己喜欢的事，尽量地做好自己。

以下是张纪中的自述。

点击观看视频↑

我觉得在生活当中，快乐是第一的，能够愉快地工作，愉快地来对待家庭，不能一天到晚算计这个算计那个，这样首先你自己会不快乐。

我小的时候，所谓的艰难困苦都经历过。

我兄弟姐妹比较多，虽然家庭境遇还算不错，但依旧是穿剩下的衣服，穿带补丁的衣服，鞋也是会补的。

那会赶上上山下乡，我在农村待了6年，有些同学还到东北农场。要挣工分，工分少得可怜，只够口粮，口粮也是粗粮占90%。

我印象很深的是，有一年我分到麦子，不是面，是麦子才8斤半。

8斤半麦子磨一磨，晒干了磨一磨，磨个“八五粉”——就是15%的去掉，留下85%的面，也就是7斤左右的白面。

你一个人吃，要像现在咱这样吃，几顿就没了。可那个时候你要吃一年。那时候我弟弟跟我一起，我俩加起来十来斤，两个人吃。

所以那个时候是非常艰苦的，但这段青春给我带来的是一种坚韧。

我没有机会上大学，但在农村有一个好处，是你没有更多的娱乐活动，能做的就是可以看书，许多名著我都是在那个时期看的。

有好多时候是今天借来了书连夜看，看完了人家第二天带走，我们用油灯看，第二天早上起来鼻子全是黑的。真的叫如饥似渴，读书好像就是你业余的全部生活。

后来经过了一些事，就进入到了话剧院，真正走到了专业的这条路。

还是争取，不断地争取。我那会给自己定的目标是，在县级的剧团做到最好，如果到了地区，我就在地区做到最好。

所谓的我们对事业的追求，其实就是一种初心。我们怎么能做到最好，这也是一种初心。

娱乐圈本来可以算得上是一个艺术行业，艺术家是边治丑恶，边展望歌颂真善美、展望未来的，它有着很重的任务。

过去真的能称得上一线演员的人，他们都是有很好的作品。陈道明、李雪健，那才是一线对不对？更老的前辈，比如孙道临、赵丹，这些人作品并没有那么多，但你看他们作品的水准有多高。

但我们现在变成什么？很多人把它作为一个赚钱的工具。

有句话叫，一个人做一件好事并不难，难的是一辈子做好事不做坏事。搁在我们这个行业里就是，一个人拍一部好戏并不难，难的是你每一部都是好戏。

比如有一些流量演员耍大牌，Ta都不知道自己叫什么了。

我有时候会问：“您怎么称呼？”

大概Ta还以为我是真的不知道，还在跟我说自己叫什么。

但我的意思是，您别忘了自己姓什么了，这怎么能行。

你就是一个演员，观众喜欢你，你才到了今天，不要把这种喜欢当成你不可一世的资本。

曾经跟我合作的演员，我也经常跟他们说，你们现在还没那么大名气，等你们真有了名气的时候，不要对观众摆出一副高高在上的态度。比如人家想跟你照个相，在可能的情况下，当然大街上不方便对不对？但是在可能的情况下，你就跟人照一下，几秒钟的事，没有什么了不起的。

观众才是你的上帝，最后你成了上帝这怎么行？所以我强调初心，因为有些人真的是会忘掉自己。

我遇到过最荒谬的事情，是有的演员一进剧组：“我要带着我妈，我要带着我的孩子，我要带着我的狗，我要带着我的助理，那么我一共得要6间住房，得要几辆汽车……”

但你单说一个小演员，就能主宰这个圈子和现象吗？不会。

这个怪圈实际上是有很多重因素造成的，它需要标本一起治。

首先规则很重要，一个剧组的风气很重要。

比方说杨丽萍，她也是一个大艺术家，她的知名度我相信不比任何人低。

她给我演梅超风，一个助理都不带，自己背着、拿着箱子就来了，所有的剧组工作人员对她都是敬佩的。每次她在拍戏，这个镜头拍完了，下一个是别人的镜头，我说你可以先休息一下，她说不，我得看一下我怎么接。

我之前看过一则报道，好像说高仓健跟张艺谋拍戏的时候也是这样的，拍完戏了他都不走，你跟他说可以回去了，他说我觉得大家都在这儿我也在这。这非常感人。

所以，如果一个剧组不树立这样好的风气，就天天跪舔演员，把我们一些真正演戏好的老戏骨排斥在其他的地方，你说我们是干什么呢？

我曾经说过，电视剧是快餐，但我们能不能把这餐做成精品：你今年播明年播，10年以后你再播，依旧还是好看。

我相信拍出这种好作品的导演，一定不会一味地去迁就演员，有些东西是不能忍的。

要是就这么忍的的话，不会拍出一个好作品，艺术创作需要的是大家添砖添瓦，而不是抽火。

我今年70岁了，我不怕说这样的话，我走过的路、我实践的、我的感受，我都可以跟大家说——就是做这一行，首先你要树立初心。

现在的想法是过好每一天，每一天跟家人在一起都是幸福快乐的。

老百姓说人生就像个庄稼，春天播种下去，长起来，到秋天咔嚓一茬，一辈子就这样完了。

我已经人活七十古来稀了，人的寿命很难讲，是无常。

也不用准备什么，你准备也没用。

就随遇而安吧。奋斗是必要的，但随遇而安，也算是一种生活态度。

谈心社，这里是年轻人谈心的地方。微信搜索“谈心社”关注我们，倾诉你的故事吧。