(原标题:阅读鲁冠球① “爸这一生累了,让他坐着休息休息吧!”)
编者按:
人生是一本读不尽的书。
这是我们阅读厚厚一本最新出版的《领潮:鲁冠球传》时的感想。
鲁冠球,改革开放后的第一代民营企业家、万向集团创始人。2024年4月,在他去世的第7年,由著名报告文学作家陈冠柏所著的《领潮:鲁冠球传》付梓出版。
未曾公开的全部私人笔记、文书档案,对百余位鲁冠球亲友、同事以及相关人士进行访谈……种种碎片整合而成一段段故事,搭建起鲁冠球跌宕起伏的成长与发展史。也难怪,它成为被万向集团独家授权出版的一部文学传记。
即日起至5月5日,我们将从《领潮:鲁冠球传》中节选精彩章节,以飨读者。
出版社供图
节选自《铜像与奖章》
“起吊!”随着一声指令,鲁冠球的铜像被缓缓吊起,稳稳落到运载车上。鲁伟鼎上前轻拂去坐像上的纤尘,双手深情抚摸他的脸颊,低声说:“爸,我们回家啦!”
这是2018年10月的一天。河北饶阳沿街边的芙蓉花香沁人,京城某雕塑家在这里的工艺厂浇注完成的鲁冠球铜像将运回杭州。鲁伟鼎前来接迎,雕塑工厂前一长串鞭炮声为其归途送上了道不尽的祝福。
一路顺风无碍,千里道行,相伴皆是绿野苍山。
鲁伟鼎的脑子静不下来。当决定要给他爸做铜像,请了雕塑名家来先做样稿时,人问:“希望是什么姿态?”这可让一家人费了思量。
走姿?好!鲁冠球这一生就是从乡间田野走来,以一个农民的步姿走向了世界。他以铁匠铺为原点,走出了一条中国农村工业化的示范性路径,并在纵横世界市场后又走回到田野,反哺、赋能、再造他念兹在兹的乡村土地。他走了一条中国世代农民想走而未曾走过的
路,从贫弱到富强,从为一己好到为天下人好,直到倒下也还没收住脚步。
立姿?也挺好啊!50多年风雨路程,多大难,多大弯,他都立得正,站得直,从没弯腰趴下,成为中国民营企业中罕有争议的“常青树”。如果中国大变革的时代像家乡钱塘江上的大潮,他就是立在涛头前的领潮人。他在创造、创业、创新这“三创”中立起来的,是一座财富的山、一座未来的城、一个精神的世界。
如果是坐姿呢?当然!透过办公室窗户看他长年不改的端端坐相,读书、批阅、写作,双眉微蹙,目光深远,那份思想者的专注,那股天地间的定神正气,都令人无法忘怀。不管啥时候想起来,仿佛他还在老地方坐着,为明天看着什么、写着什么。
“做几个样稿看吧!”
难题留给了雕塑家。他需要从鲁冠球诸多照片中找到不同姿态的表现灵感,不只是形,更是神与灵,让雕像吻合委托者的期待。
这是一个特别的时刻——
鲁冠球的长女鲁慰芳受弟弟鲁伟鼎托付,到雕塑家工作室定稿。她一进房间,目光逡巡,倏地停留在那件坐姿泥稿上。她将它轻轻捧起,仔细地转着看了几个来回,“呜”的一声哭出声来:“爸,我来了!”
声音惊动了满屋的人。
鲁慰芳指着雕像说:“这个很像,只是我爸南人北相,你这双颊还不够饱满,鼻子也不够圆,尤其脚上的鞋不对,我爸从来不穿系鞋带的皮鞋,他嫌费时。”
雕塑家意识到对细节的疏忽,回应道:“好,好,马上改!”
鲁慰芳说:“就这个坐像吧!爸这一生累了,让他坐着休息休息吧!”
……
此刻,坐着的鲁冠球在他儿子的护送下正一路向南。
天色已晚,宿下了,在泰山脚下。
鲁地,古老又深厚。鲁伟鼎很自然地想起鲁国与他们鲁姓本家的渊源来。他记得鲁姓最早源自鲁国公室姬姓。黄帝有熊氏在如今河南鲁山山下以河鱼为食,“鲁”字是氏族图腾,这个部落称鲁氏。此时他的脚下正是当年鲁国之地。
有一副鲁姓的宗祠楹联很有意思:“工匠鼻祖,笑坞老人。”“工匠”是指春秋鲁国的鲁班,那是神祇级的发明大家;“老人”是指宋代诗人鲁瀚,他一生乐享田园,自家坞内种了好多含笑花,自号“笑坞老人”。
这不也把他爸鲁冠球的人生概括了?既是杰出工匠,又总是心在田野,在枝繁叶茂的鲁姓谱系里显示着独特的时代风采。
那晚,鲁伟鼎梦见了他爸。隐约间,老爸跟他约定了一条暗语,又好像是个密码,用来打开未来万向的路。
“能不能打开,看你的悟性了!”那是他最熟悉的父音。
鲁伟鼎恍惚醒来,一切混沌于夜。此刻,他好希望有一次“鲁公解梦”,让父亲告诉和指点些什么。何处寻找这个密码呢?有些玄,东方已晨色熹微。
2019年7月8日是个好日子,万向迎来了创业50周年的纪念日。每年这天,万向都会开庆贺大会。如今,鲁冠球不在了,开会的章程不改。
也是这一天,由鲁伟鼎提议创建的“鲁冠球精神展陈馆”开馆,鲁冠球的铜像就安放在展厅迎面的大堂。当人们走进展厅,看到他们的董事局鲁主席迎面含笑而坐,瞬间感伤不已,有人忍不住抽泣起来:“主席,我们又见到您了!
那一天的大会上,鲁伟鼎做了题为《万向50年》的报告,开篇是这样的:
今天是个特别的日子,万向创业整整50周年。
从我们踏入“鲁冠球精神展陈馆”的那一刻,时间仿佛重新开始。
此时此刻,带领我们走过50年的人,万向的创始人,我们永远的董事局主席,仿佛又回到了我们中间……
鲁冠球是2017年10月25日去世的。他走后的这些年,世界发生了很大变化,中国迈过了历史纪年中几个重大的时间节点。人们对他的追怀与思念却没有变,且更加深长。他的荣誉册被一页页地加厚,人们在说及那渐次远去的时代时无法将他遗忘。
2018年,我国实行改革开放40周年,中共中央、国务院授予鲁冠球“改革先锋”称号。
2019年,中华人民共和国成立70周年,鲁冠球获得“最美奋斗者”荣誉称号。
2021年,中国共产党成立100周年,鲁冠球被追授“全国优秀共产党员”称号。当年出版的《中国共产党简史》中,鲁冠球作为中国乡镇企业家的代表被写入其中。他的事迹进入中国共产党历史展览馆。
还很少有一个中国农民有这样的殊荣。
现在,那3枚奖章连同他1989年获颁的“全国劳动模范”等其他奖章就陈列在以鲁冠球铜像为先导的展陈大厅里,叙说着他的既往与荣光。鲁伟鼎说:“看完这个展陈也许只需60分钟,但我们穿越的是半个多世纪。”
本书是对这部跨越半个多世纪个体史的文字穿越。在饶有兴致地穿越前,想起了纪伯伦的诗:“我是烈火,也是干柴,一部分的我消耗了另一部分的我。”
鲁冠球烈火般的开拓与创造“消耗了”他生命的另一部分,那燃烧的光热也融入了即将开始穿越的全部文字中。