宁夏版的“堂吉诃德”，决定返回乡野

（原标题：宁夏版的“堂吉诃德”，决定返回乡野）

西吉县,一个西北再寻常不过的县城。从交通上讲,它相对偏远,驾车从最近的固原六盘山机场出发,需要一个多小时才能抵达。公路上,跑长途的大挂车呼啸而过,它们疾驰向各地,为的是把当地风物运送至全国各地。于此处的农民而言,很长一段时间内,这条路是商品销售的唯一渠道。

成片的农田里,种植着马铃薯、南瓜、卷心菜、芹菜等冷凉作物——这不仅是人们的日常吃食,更是极为重要的生活来源。此时,正是收获之际,新农人们在地里奔忙,迎接着一个属于他们的季节。而等到农闲时,这座县城又会展现出另外一个面向。作为首个“文学之乡”,县城内有23位中国作协会员,省市级会员600余人,文学爱好者更是不计其数。他们拿起笔,书写自己的生活,向着内心深处行去,探索精神世界的广阔与幽微。

西吉县梯田风光。(图/图虫创意)

对很多人来说,这座县城稍显陌生。但要是提起它所在的西海固地区,人们就会有所了解,并很自然地想到电视剧《山海情》。剧中演绎的内容,反映着这里的人们所关切的命题:如何让相对贫瘠的土地变得富饶,如何让生活能有更多余裕。前不久,抖音上一条在南瓜地里用英文演讲的视频走红网络,让西吉被更多人知晓。

那支视频的创作者是@马斯诺,他让家乡走入了更多人的视野,这片带着些许魔幻色彩的土地,也由此变得越发真切和清晰起来。

拿起手机,用英文讲乡土故事

@马斯诺 本名马亮,之所以给自己起这个名字,是因为美国著名记者斯诺曾在他的故乡驻留。在那里,斯诺完成了著作《红星照耀中国》中的三分之一。受其感召,再加上马亮在大学读的是英语专业,二者综合,便有了这个ID。

@马斯诺 抖音ID。(图/抖音截图)

放在几年前,@马斯诺 完全不敢想象,他会成为一名短视频创作者。过去十几年的职业生涯,他从未过离开过外事活动的领域。“那时候冲劲儿特别强,总觉得实现人生的荣誉感就要在这样的舞台上。”国际羊绒羊毛博览会、枸杞产业博览会,他是冲到最前面的“尖兵”;举办中阿大学校长论坛前,他作为先遣团成员,到约旦为中方安排具体事务,“一天睡两个小时,感受着高强度的锻炼”。

尽管享受其中,但随着年岁增长,他身上的担子也日渐加重。后来,他离开体制,和朋友合开了翻译公司,又赶上了3年疫情,这也让他陷入了一阵思考:“到底干点啥才能更好地实现人生抱负,才能坦然地接受自己在这个世界上所处的位置?”

那段日子,他的好友马昊东也有类似的困惑。身为纪录片导演,他对较为雷同的工作内容感到厌倦,“想转转型,做些不一样的东西”。两人交谈时,马昊东向@马斯诺 提议,要不干脆一起拍视频。@马斯诺 心里犯嘀咕:“爱看报纸,不代表我能给它写新闻,爱刷视频,也不见得我能做好这个事。”纠结了大半年,@马斯诺 决定还是试一试,“毕竟,我了解家乡老百姓的生活方式,也有和他们趋同的生命体验”。

@马斯诺 在家乡田间与农户交流。

两人策划了几个晚上,一直在思考——自己所处的是“文学之乡”,又是以农业为支柱产业,有没有什么方法能将二者做个融合。“要不干脆用文学的方式讲乡土故事?”俩人想到这里,一拍即合,最终定下,用英语旁白来解读家乡的生活,展现这片土地独有的浪漫,“这既是@马斯诺 的老本行,又能制造一种反差感”。

拍摄前,马昊东问@马斯诺,“以前整天看你西装革履的,你英语水平到底咋样?”@马斯诺 回答:“你就交给网友吧,这点自信还是有的。”就这样,两人懵懵懂懂地拍出了前四条视频,@马斯诺 将其称为“毛坯风格”的作品。其中,最早的一条,也是他最爱的一条,名为《王者归来》。视频当中,他行走在熟悉的土路上,路的远方是西北的旱作梯田,镜头外的配音则完全是标准的英音。评论区内有人不禁感慨,“这音乐、这旁白,与这景象是如此地割裂又如此地融合!”

紧接着,第二条视频放出,播放量达四五十万。对短视频新人而言,这无疑是巨大的褒奖与鼓励。@马斯诺 小有成就感,同时又觉得稍显魔幻,“联合国说我们这里是‘最不适宜人类居住’的地方之一,但我的视频好像告诉外边的人,山乡真的发生了巨变”。

@马斯诺 向镜头展示家乡的农产品。

视频也在当地广泛传播,@马斯诺 成了西海固的“名人”。有一次,固原本地的一位诗人在和@马斯诺 聚餐时打趣说,@马斯诺 就是宁夏版的“堂吉诃德”——以语言为利剑,兜兜转转,最后在故土绽放光芒。

走入农田,让特产走出西海固

接踵而至的赞誉并没有冲昏@马斯诺 和马昊东的头脑。他们清楚,这一切只是刚刚起步,“虽然在内容上有了方向,可实际的生存还是个问题”。两个人有着一致的看法,“此事可做,但未来还远谈不上明朗”。

他们一边拍视频,一边研究起家乡的农产品。土豆的哪个品种好,谁家地里种出来的作物更好吃,俩人了若指掌。等对产品熟络了,二人又琢磨起怎么通过电商把它们卖出去——包装、打单、快递,成了那大半年时间里两个人整日探讨的话题。

去年6月,二人决定做兴趣电商,专卖家乡的东西。不过,@马斯诺 偶尔还是会心存疑虑,“我自己是没底的,作为创业来说,我们这里的条件相对艰苦,物流和配套都有待提升,想做成的成本还是很大”。

二人正在田间拍视频。

好在运气眷顾一直努力的人。就在店铺成立的两个月后,@马斯诺 的一支视频火出了圈。视频的内容是他站在南瓜地中央,做了一次英文演讲,他如是讲道:“Look,these are the children of the plateau,emerging from the earth as tender shoots,enduring the trials of wind,frost,rain,and dew,the passage of day into night,and the cycle of stars.Through countless seasons,they have matured into this unique sweetness and aroma.”(看,这是高原的“孩子”从嫩绿的芽儿破土而出,风霜雨露。他们在这片土地上经历了多少轮回,才酝酿出这独特的甘甜与香醇。)

@马斯诺 站在南瓜地中央,做英文演讲。

视频的拍摄并不复杂,灵感来自@马斯诺 此前的多次讲演,只不过是把演讲台移植到了土地中央。诗意与乡土的结合,让许多人耳目一新。3天的时间,视频播放量破了千万,涨粉12万。看着后台推送给自己的数据,@马斯诺 形容自己的感受是“本来在小池子里面狗刨,突然之间,就被送到海里面游泳了”。

此后几天,10万斤贝贝南瓜被销售一空,“几个山头的货都没了,完全打破了我的认知惯性。虽然在人财物方面有各种小问题,但这确实给了我们极大的信心”。爆单那段日子,抖音电商的工作人员还不时询问他们有哪些困难,并逐一协助解决,同时也会同步给他们很多趋势信息,譬如,当下什么样的农产品更热销。天时、地利与人和的相配,让@马斯诺 和马昊东在当地走通了一条前人未走过的路。

@马斯诺 和当地农户手拿贝贝南瓜,记录农产品热销的喜悦。

“一朝成名天下知。”爆火后,许多老板找上门来寻求合作,最大的诉求就是希望@马斯诺 能亲身带货。有位陕西老板说,自己有大量的贝贝南瓜可以售卖。但@马斯诺 和马昊东清楚,只有在当地的气候和土壤的催生下,才能产出那些优质的农产品,“货是我们自己组的才安心,供应链这一关肯定得把好”。

于是,两人婉拒了请求。初中后没再碰过农具的两人又接着扎回地里,有些搞不懂的地方,干脆在抖音里现搜现学。马昊东还把自己家的20多亩地改成了试验田,不同品种的作物被种进了地里。一开始,家里老人有许多质疑:“种玉米不好吗?你们真是把地都浪费了。”

等到第一次开园,质疑声就小了不少,14袋的南瓜装满了一辆卸掉后座的GL8。产量极佳,口感上也十分出众,这是说服外人最好的理由。可纵使如此,身边的同行还是有些不和谐的声音:“你们做这个赶不上趟了。”@马斯诺 和马昊东通常只是付之一笑,之后对视一下,眼神里交给彼此的信息是“这刚刚是个开始”。

新农人的创业之路,不会独行

度过了从0到1的阶段,@马斯诺 与马昊东的创业之路平坦了不少。一年多时间过去,两个人的队伍扩大至8人。这些成员中,大多是自己的家人,马昊东的妹妹就是在今年加入团队的,硕士毕业后,她并不打算留在大城市,可是想要回乡,寥寥的工作机会又堵上了这一扇门。

恰巧哥哥在电商上做出了一些成绩,两人交流后,她决定返回西吉县。学习食品安全专业的她,很快找到了用武之地。在@马斯诺 和马昊东为加工农产品的各类许可证发愁时,她联络质检机构,帮哥哥攻克了这一关隘。与此同时,她还兼任着客服——她的手机不时响起“您有新的订单咨询消息”。浏览消息过后,每一条她都耐心回复。

在西吉县的中心,有一条“婆姨街”,这是回族女性自主创业的聚集地。未来,@马斯诺 与马昊东的食品加工公司会在这里开业。身处“婆姨街”时,马昊东的妹妹会产生一种天然的亲切感,她好像也和前人一样,正闯出自己的天地,向着理想中的生活靠拢。

@马斯诺 和回族女性正向着理想中的生活靠拢。

不只是亲朋,@马斯诺 和马昊东还将当地的乡民带入这片新鲜的场域。像贝贝南瓜的装箱、称重、码货,全部经由老乡之手,换言之,每件农产品身上,还承载着本地人的温度。对普通的百姓而言,这也是在务农之外相当可观的收入。一场蝴蝶效应,在西北的这个小县城徐徐发生。

抖音上还出现了不少@马斯诺 的模仿者。他们站在全国各地的田间地头,讲着英文,描述起家乡特产,有卖石榴、芒果的,甚至连销售烟花也有人用这种形式。在@马斯诺 的印象中,最成功的是甘肃天水的一位女记者,她给本地土豆引来了不小的关注。面对这些“高仿”,马斯诺显得极为宽容,“这也是我们该担负的使命,在这个商业实践的背后,其实是无数人的饭碗”。

@马斯诺 手捧圆滚滚的土豆。

如今,越来越多的新农人,正通过抖音推介起家乡的产品。“酒香不怕巷子深”,早已是他们的共识。依托抖音电商平台,那些来自源头产地优质的农产品被发往全国各地。在此之间,抖音电商充当着桥梁的角色,联结起新农人与无数的消费者。在打通消费者购买路径的同时,也让当地人们看到,这片广阔的土地上,也可以用独到的诗意去展现家乡的风貌。

不久前,抖音电商还发起了丰收嘉年华活动,根据其发布的《2024丰收节抖音电商助农数据报告》,我们能看到,过去一年抖音电商累计销售农特产品71亿单,平均每天有1740万单农特产包裹销往全国各地,持续带动优质农特产品“出村进城”。平台全年农货商家数量同比增长63%,三农创作者数量同比增长52%。可预见的是,像马斯诺这样的个体,会在平台更多地出现。

采访临近结束,@马斯诺 带记者前往六盘山腹地的一个观景台,周遭正是他视频中所展现的旱作梯田。远处,有人正收割玉米,拍了几张照片后,@马斯诺 引用了一句艾青的诗,来解释他为何会重回故里,“因为我对这土地爱得深沉”。

@马斯诺 走在家乡的土地上。

在未来构想中,他要把这片土地上更多的好东西分享与人——从临近的彭阳县的红梅杏到甘肃的花牛苹果。他对此有着朴素的价值观,“和农民的心态一样,只要一步步走,一点点积累,终将会有所收获”。@马斯诺 相信,他的愿景一定会实现:“抖音电商对好内容给予了充分的尊重,这样在这个生态里,肯定会有更多的好故事被看见,更多的好产品被发现。”

好风凭借力,也正是乘着抖音电商的“东风”,无数返乡的新农人找准了自己的定位。在经历过茫然的摸索后,他们得以在故土上寻找到傍身之处。他们知道,家乡有自己的根系,回到那里接受滋养,再把真实的所感所得分享出去,一定不会缺少共情的人。

于是,他们拿起手机,记录看似寻常的日常点滴,与此同时,又把那些物美价廉的产品从遥远的地方发至全国各地。@马斯诺 讲,自己和路边的作物一样,都在经历着成长。而以@马斯诺、马昊东为代表的这些人的故事,也生发出更深层次的意涵,他们用实践诠释着“人生不是轨道,而是旷野”。(来源:新周刊)

“人生不是轨道,而是旷野”。