毒蛇为了毒到你，到底有多努力

秋天到了，你终于踏上了收藏已久的“私藏小众赏秋路线”，前往山里徒步。突然道路一旁发出的动静引起了你的注意，一看居然是蛇，细看还是三角头——大概率有毒。它们“S”型走位出没在草丛里，或者盘踞在墙边，为过冬准备食物和繁殖，一不小心就跟你来一场“亲密接触”，这并不稀奇。

要知道，为了今天这一口，毒蛇们已经准备了上千万年。

我国毒蛇种类很多，目前已经发现50多种毒蛇，常见的有蝮蛇、眼镜蛇、五步蛇等[1]。当然，也不是所有地区都经常遇见毒蛇，蛇是变温动物，喜欢温暖潮湿的地方[2]。

著名的两栖爬行动物学家赵尔宓院士，按照毒蛇咬伤的危害程度将我国划分成了五个区域[3]。

决赛圈的是云南、两广、福建地区，最容易碰上剧毒蛇，没错，盛产蟑螂、梅雨、台风、白蚁的南方地区还盛产毒蛇，尤其是山区和森林，更是毒蛇的天堂[4]。每年5-10月，毒蛇们纷纷出动，咬你一口绝不“嘴下留情”。其次是两湖、两江等地区，属于重度和中度蛇害区，北方则是轻度蛇害区，最常见的只有蝮蛇一类[4]。

近日爆火的云南哀牢山，是国家级自然保护区，栖息着许多毒蛇 / 图虫创意

这些毒蛇的祖先最早可以追溯至蜥蜴。距今约1亿年前，古老的四肢蜥蜴类的一个旁支开始进化为蛇类[5][6]。最开始时并没有毒，它们大多体型庞大，比如蟒蛇一类，蟒蛇最长可达7米，捕食时一般会死死缠住猎物后将其勒死[7][8]。

直到一千五百万年前的中新世（Miocene）时，更加广阔的草地平原的出现，原先依靠“守株待兔”绞杀猎物的大型蛇被更小更灵活的蛇取代[9]。在摆脱那身厚重的肌肉的同时，小蛇们还必须有效地捕获猎物。为此，它们需要另外一些有用的本领。于是便进化出了毒腺、毒牙和毒液等一整套化学外挂，它们帮助蛇变得纤细而活力十足[9]。

毒蛇的毒腺就像一个工厂，负责产生和储存毒液。毒牙就相当于一支锋利的注射器或麻醉枪，毒蛇咬伤猎物并注入毒液后，会等猎物慢慢瘫痪或死亡，再凭借嗅觉找到猎物身体并将其吞下，此时，另一部分毒液会进入其组织，与蛇消化道内的消化液“里应外合”分解猎物[10]。

蛇毒多为淡黄或乳白色半透明粘稠状，目前分为神经毒和血液毒 / 图虫创意

有人可能会羡慕毒蛇有这样酷炫的技能，其实，我们的唾液腺中也有类似调节毒液分泌的基因——这是毒腺产生的遗传基础[11]。但是人类有比用毒更厉害的捕猎招数——使用工具，这样的进化显得有些“多此一举”。

毒蛇能拥有这样一套外挂已经很不容易了，但这只是第一步，为了保持在自然界的地位，它们并未就此“躺平”，而是在此后漫长的进化中不停地自己“卷”自己。

初进化时，毒牙长在后面，毒液较少，杀伤力不够，一些“上进”的毒蛇又独立进化出了前牙，成管状或沟状，可以喷射或储存毒液，杀伤力大大增加[12][13]。有研究表明，毒蛇毒牙的生长速度比头部快近1.5倍，足见毒牙之重要性[14]。

猎物也会影响毒牙进化的形态。经常被蛇咬的朋友可能知道，不同种类的蛇咬人的“口感”不同。以蜥蜴、蜈蚣等细长的爬行动物或者两栖动物为食的毒蛇，牙齿会变得更短。相反，以大型哺乳类动物为食的毒蛇，毒牙会更长，比如响尾蛇等一类则有一颗很长的空心獠牙，能够更快、更多地注射毒液[14][15]。

虎斑颈槽蛇不仅能自己生产毒液，吃有毒的蟾蜍也能帮助储存 / 图虫创意

此外，毒蛇还会为某种猎物生成专属毒液。比如响尾蛇生成的毒液就更容易杀死兔子，捕捉兔子所需毒液的剂量仅为捕捉狗时的一半[10]。由于这种针对性的毒液，猎物面临极大的生存压力，因此逐渐产生抗体。为了应对，毒蛇也必须不断进化，产生更强的毒液，双方由此展开了一场持续的军备竞赛[16]。

还有研究表明，当相同剂量的毒液无法杀死猎物时，毒蛇会快速进化出含有多种毒素的毒液，科学家将这一现象称为“冗余性竞赛”。结果就是毒液里含有多个毒素或毒素类别，每一种都可以轻易杀死猎物，从而阻止猎物体内有效抗体的产生[17]。

不过毒蛇们如此努力进化出的毒液，并非取之不尽用之不竭。产生毒液的代谢成本很高[18]，并且毒蛇开大后需要时间冷却技能，毒液从耗尽到重新生成最少需要经历两周左右时间[19]。如果你在毒液生成的空档被咬，可能会逃过一劫。

因此，蛇在用毒前会先有一个判断，一次性毒不死庞大的威胁是不值得毒的[20][21]。有时毒蛇咬人，并不是蛇自己想咬。据统计，被毒蛇咬伤的病例中有20%是因误踩而被毒蛇咬伤，尤其是踩到蛇身体的前部（比如头）的时候它们更容易咬人，剩下约80%则是因故意挑逗蛇而被咬伤[22][23]。

在草丛中行进，可以使用棍子左右拨草，发出声音以惊动蛇主动躲避 / 图虫创意

有人会好奇，毒蛇会不会毒死自己或者被同类毒死？

蛇的毒腺是特殊化的唾液腺，分泌的毒液本质上还是蛋白质。这意味着，当蛇吞食含有自己毒液的猎物时，毒液会被分解成氨基酸，从而失去了毒性[24]。

至于被同类咬或者吃掉毒蛇同类是否会中毒，取决于蛇体内是否存在抗体。

也会有口味比较重、以蛇为食的毒蛇，比如北美的王蛇对响尾蛇的毒液免疫，它的蛇类食物来源的24%都是响尾蛇[25]。大热剧《狂飙》里有个杀手叫“过山峰”，是一种以蛇为食的剧毒蛇眼镜王蛇，如果惹到它，会咬住你紧紧不放[8]。人中毒后，胳膊腿会放射状烧灼似剧痛，10天后局部坏死，18天后浑身肿胀，几个月后才能痊愈[8]。

南方有些房屋依山而建，或者较为潮湿，很容易引来毒蛇，如果你半夜醒来和毒蛇“四目相对”，千万别自己拿棍棒驱赶，惹急了蛇不说，蛇毒可能还会溅出来，我国就出现过在打蛇的过程中被蛇毒液溅至眼睛里而中毒的例子，拨打119喊救命才是正解[26]。

有研究表明，蛇往往在白天和温暖的温度下更容易咬人 / 图虫创意

目前蛇毒主要靠注射血清治疗，血清来自被注射多次蛇毒而产生抗体的实验动物的血液，一种血清往往只能解特定的蛇毒[26]。所以如果不幸被蛇咬了，最好先拍个照。不单是为了发朋友圈留念，更重要的是方便医生找血清帮你治疗。