(原标题:咻)
▲ 戳蓝色字关注我们!
最近,降温夹带着降雨,姗姗来迟的桂花,感觉没香多久就落了一地。印象中,蝉鸣不止的盛夏才刚过去,银杏金黄、层林尽染的深秋却已在眼前。
“金井梧桐秋叶黄,珠帘不卷夜来霜”,江南的秋天总是来得悄无声息,走得匆匆忙忙,不知不觉便至深秋。正如网友调侃的:“秋高气爽还没好好体验,感觉就要入冬了”“秋天好像只是短暂地爱了我一下”“不应该叫春夏秋冬,而应该叫春夏咻——冬”……
那么,江南的秋天为何总是匆匆而过?秋天又为何引人万般感怀?
一
古人说:“一叶落而知秋。”你会在哪个瞬间意识到秋天的到来?
是清凉的微风扑面而来,是淅淅沥沥的秋雨淋湿桂香,是打了大半年照面的候鸟陆续南飞,还是望着红日赶着与黑夜相会,却怎么也留不住那抹晚霞?
说秋天短,首先便是因为,我们总对它的到来后知后觉。其实,早在各地宣布入秋之前,立秋就已经来临。立秋,二十四节气之一,通常被认为是秋季的伊始。可在江南,“秋老虎”总是跑在秋风的前头,和炎热的暑气搅和在一起,让人觉察不出秋的气息。
等到又一场秋雨落下,寒气袭来,许多人才猛然发现,原来江南的秋季已经悄然过半。富有诗意的人,把这段时光称作浅秋、热秋,却鲜少称之为真正的秋天。因为从气象学来看,只有连续5天的日平均气温稳定在22℃以下时,才算是真的入秋了。
等到秋天不再低调,人们又惶恐它的离去。橘子熟了、柿子红了、稻谷也垂了头,还有漫山的枫叶和满地的银杏,任谁见了都要感慨一句,“这才是秋天”。但只消一阵凉风吹过,黄叶落尽,秋天就顺势悄然离去了。
看到眼前萧瑟的景象,人们不由提前想起岁末年终,感到时光匆匆。年初的目标、愿望,都实现了吗?这一年,过得好吗?明年自己又将何去何从?悲秋之意,更强化了秋日匆匆之感。
另外,据相关报道,受夏季高温等影响,相比于上世纪九十年代而言,江南秋天本就在减少。一年四季,秋天本就短暂,如今来去更加匆匆,恰如有人感叹:“秋的声音,从远方匆匆地来,向远方匆匆地去。”
二
在这样的来去之间,秋风扫过落叶,也扫过了时光。古人言,“萧萧梧叶送寒声,江上秋风动客情”;今人说,“秋天的梦是轻的,那是窈窕的牧女之恋”。江南之秋,即使咻地过去了,仍有许多故事发生,许是故事太过丰富,又更显出秋之易逝。
比如,“秋来风物美”的甜味。摘下新鲜的脆梨,一口咬下,满口爆汁,“啃秋”的快乐无须多言;找一处林地露营,“躺秋”的松弛令人心旷神怡;择一日良辰,将玉米、南瓜、辣椒等农作物铺陈开来,“晒秋”的喜悦,是满满的丰收味。
作家汪曾祺写过《贴秋膘》一文,“满屋子都是烤炙的肉香,这气氛就能使人增加三分胃口”。这讲的虽是北方人的习俗,不过放在江南人身上同样适用。除了烤肉之外,江南的秋天还有鲜嫩的鲈鱼、肥美的大闸蟹、桂花糯米藕等。在嘉兴,南湖菱也是秋日的必吃美食,微涩回甘,尝一口便难忘。
比如,“秋意总关愁”的遐思。不似初秋的清爽,晚秋的风,让人无端地生出了愁绪。对此,钱钟书曾有过解释:“举远行、送归、失职、羁旅者,以人当秋则感其事更深,亦人当其事而悲秋逾甚。”当悲伤的事和寂寥的秋联系在一起,悲秋之情便油然而生。
丰子恺就是在秋日的一个夜晚,离开了自己和家人生活了多年的缘缘堂,去往异乡逃难。离开的当下,他还不觉有异,可日后回想起来,那份寄托着乡愁的秋思却总是淡淡地萦绕在心头。
比如,“秋日胜春朝”的豁达。清代诗人龚自珍见了落花并不感伤,认为“落红不是无情物,化作春泥更护花”。我们常被各种压力和挑战所困扰,容易陷入对过去的怀念和对未来的焦虑。然而,秋天的豁达告诉我们,每一个结束都是一个新的开始。
在林语堂笔下,秋天的况味就是成熟的味道,“对于春天之明媚娇艳,夏日之茂密浓深,都是过来人,不足为奇了”。在明媚和热烈之后静下来,短暂的秋总给人以无限哲思。秋天的豁达,是一种对生活的热爱,是一种对生命的珍视。它让我们在忙碌中找到快乐,在困难中找到希望,在结束中找到新的开始。
无论何种故事,江南的秋天总会在匆匆之间留下浓墨重彩的笔墨,让人回味无穷。
温州市平阳县万全镇湖岭村处,列车驶过金黄稻田 图源:潮新闻客户端
三
秋天在一年又一年的循环往复中来回重现。乍一看,这个秋天和上一个秋天相比,似乎没有什么特别之处。匆匆的我们,又能如何书写秋天的故事?
捧一颗闲心,感受江南的好景。在某个深秋,王国维望着江南的落日秋景,不禁感叹“何处江南无此景,只愁没个闲人领”。这句诗翻译过来可以理解为:江南处处都有这样的秋景,只是没有有闲心的人前来领略罢了。
在生活节奏不断加快的现代社会,很多人往往只会通过上班道路两侧的树叶是否已经泛黄、凋零找寻秋天的足迹,却很少会静下心来欣赏江南的秋景。可这匆匆的江南之秋并不等人。不妨慢下脚步,趁着秋风温和,来一场闲游,不负这段秋日好时光。
做一次静思,理清生活的头绪。一年四季中,秋天或许是最适合静默的季节。没有春日的喧闹、夏日的燥热、冬日的疲懒,静谧且浓郁的秋天,更容易让人沉下心来,对当下的生活和未来的规划作更多的思考。如此,等到冬天来临时,才能不紧不慢地为这一年画上圆满的句号。
用一场仪式,铭刻独家的记忆。有人说,日子浑浑噩噩地过,感觉一整个夏天都没做什么值得纪念的事情。到了秋天,不妨用仪式感主动书写一段秋天的故事,让记忆更加深刻。
比如,追逐一场日落,心无旁骛地感受落霞与秋水共融的江南好景;和朋友相约露营,贴秋膘的同时,聊一聊过去和现在,享受温馨时刻;或者开启一段旅行,任由缘分指引自己前行,去遇见有趣的事、认识有趣的人。总之,用仪式感赋予事物别样的意义,可以让秋天的片段成为生命的独家记忆。
江南之秋总匆匆,它不像北方的秋天那样漫长和浓烈,更像是一位温婉的女子,步履款款,痕迹浅浅,却让人久久不能忘怀。趁着秋色,不妨行动起来,去感受这份短暂而悠长的韵致。
声明:稿件未经授权,不得转载。