为什么海淀人都有股淡淡的死意

本文系网易沸点工作室《槽值》栏目（公众号：caozhi163）出品，每天更新。

“啊，五环，你比四环多一环。啊，五环，你比六环少一环。”

这首曾风靡一时的歌，在其他地方的人听来，或许只是废话文学。

但只要你在北京通过勤、约过饭，你就明白：

这多一环或者少一环，直接决定了你的公司是不是相当于“外地”、你和你的朋友是不是“异地“。

那句“明知山有虎，偏向虎山行”，绝不是危言耸听。

当大家还在把“60分钟以上的通勤”称为极端通勤，谈之色变的时候，只有北京——尤其是海淀——打工人会挠挠头，说：

“还好吧，1小时而已，很近啊！”

北京通勤，向来是老大难问题。

毕竟和朋友约饭，时间还能通融，地点还能商议，总能凑出一个合适一些的时间、离彼此都近的地点，皆大欢喜。

通勤不一样。

无论你通勤多久，打卡时间就在那里，不悲不喜；无论你住在哪里，公司就在那里，不来不去。

更何况，约饭还能取消、改天，可即便是瓢泼大雨，你还是要毅然决然地出门，为老板的梦想添砖加瓦。

图源：小红书@子子路，已获授权

北京通勤有多难？

时间久，任务重。

中国城市规划设计研究院发布的《2024年中国主要城市通勤监测报告》里，北京在许多指标里，都一骑绝尘、遥遥领先。

首先，是极端通勤，指的是单程耗时在60分钟及以上的通勤，换句话说，一天至少有两小时，花费在上下班路上。

这个耗时，对不在北京的人来说，往往难以想象。

有人在评论区中留言，来自“小小县城”的他“通勤1分钟，高峰期等电梯10分钟我都接受不了”。

在许多中小城市里，8点半上班，可能提前20分钟出发就可以了。

“9点打卡，6点起床，最晚7点半必须出门，路上要一个多小时”的生活，自然更难以想象。

而在北京，每四个人里就有一个人，要承受多于一小时的通勤时间。

在包括上广深等在内的45个主要城市里，北京极端通勤的比例最高，蝉联榜首。

图源：《2024年中国主要城市通勤监测报告》，下同

比这个比例更恐怖的，是大部分北京打工人对这个时间，只会问一句：“那咋了？”

毕竟五点多起的，也大有人在。

极端通勤比例的榜首位置，北京已至少蝉联了四年。

自2019年以来，北京打工人的极端通勤比例有所增加，比之前多了2%。

为啥北京通勤时间这么长？那就不得不提到北京通勤的另一个痛点：

距离。

毕竟我们留几手说了，距离比时间更重要 / 《再见爱人》

在报告中，调查者提出了“超长通勤”的概念，指25公里以上通勤。

北京依旧夺冠，比重占到12%。

并且这其中，不少超长通勤的终点，都在大厂、高校集中的海淀：

早高峰的地铁上，选一个已经站到麻木的人问一句，你这风尘仆仆是往哪去啊？不少人可能都要回答：

“在下从大兴/房山/通州/顺义/东城/西城……而来，历经久久八十一难，前往海淀拜佛求经。”

海淀，就是北京打工人的耶路撒冷。

更要命的是，以海淀为终点的超长通勤中，打工人在上地铁之前，往往还得先乘坐别的交通工具，抵达地铁站。

研究提出了“轨道800米覆盖率”的概念，意思是出发地和目的地800米以内有地铁的占比——

海淀的超长通勤，普遍都有轨道800米覆盖率偏低的特征，最方便的房山，也才占到19%。

以房山长阳为例，要抵达海淀上地，需要首先步行或骑行3公里，才能到地铁站。

然后，再进行两次换乘，经历近80分钟的车程。

到了海淀的某个地铁站，还得想办法去公司。

每天往来穿梭的大厂-地铁摆渡车，在地铁站旁边泛滥成灾的共享单车，或许已经足够说明，“距离公司最近的地铁站”，也根本不近。

当然，这中间很可能还发生挤不上地铁、到站下不来、找不到共享单车等令人抓狂的情况。

极端通勤的人或许想问，北京的通勤路，到底是谁在偷偷幸福？

答案是，真没多少。

北京平均通勤时间达到了46分钟，是全国唯一突破45分钟的城市。

局部图，仅列出超大、特大城市比重，其余城市均在36%以下

在全国45个主要城市里，北京能实现“45分钟以内通勤”的打工人，占比最低，只有58%。

即使是位居倒数第二的上海和重庆，这个数字也已经到70%了。

局部图，仅列出超大、特大和I型大城市比重，其余城市均在81%以上

强势夺冠，那叫一个地道。

报告中，将一类通勤称为“幸福通勤”，指单位距住家的通勤距离不超过5公里。

确实，有一部分北京工作者幸福了，但占比依旧全国最低——37%。

局部图，仅列出超大、特大城市比重，其余城市均在48%以上

竟然还超过了三分之一？到底谁在幸福！

都说北京城的风水养人，必不能让人玉减香消。

但目前来看，超长通勤时间带来的，可不仅仅是“玉减香消”这么简单。

从最直观的感觉来说，长时间通勤给人带来的最大感受，就是累。

每天上班拖着没睡够的疲惫身躯，下班到家累得什么事都不想干，也什么事都来不及干——一言以蔽之，身心俱疲。

图源：抖音@商业能见度

痛苦的成因是多方面的，不仅是身体上的疲惫，更有心灵上的摧残。

通勤伤身伤心，让人玉减香消，这不是玩笑。

华东师大的一项研究证实，通勤大量消耗人的时间——无意义时间——让人们无法对健康状况得到及时评估。

通勤时耗越长，对自身健康状况的感知越差。

情绪上的失控和心情上的烦闷，也随之而来。

中国一项心理研究显示，通勤时间的长度和通勤者的心理健康水平，呈现明显的负相关。

地铁、公交上充斥着拥挤和喧嚣，通勤时间长到难以忍受（但也只能忍受），让人极易产生不平衡心理和不满情绪。

图源：@XIAOMAOMI，已获授权

《2024年中国主要城市通勤监测报告》中有这样一段话：

连续三年的幸福通勤全线下降趋势发生转变，“幸福通勤”开始回归。

也即是说，自2019年以来，人们主观幸福感受在长距离、长时间通勤下，已经连续三年被消耗，去年刚刚得到遏制。

但至少北京打工人，还不够幸福。

一名博主回忆曾经在北京实习的经历——上下班如同铁人三项，不是军训拉练，就是地铁罚站。

图源：小红书@浦东蕾哈娜，已获授权

在北京通勤堪比铁人三项，不是说说而已。

除了骑车、跑步，今年夏天在西二旗齐膝深的积水中citywalk，是不少后厂村人的集体回忆。

图源：@刚刚是我在说腹语：，已获授权

久而久之，身体和心灵上的双重压力，会让人丧失意义感。

幻灭，这可能是许多人来到北京一段时间后的感觉。

有许多人曾经历过类似的经历：自己向往着北京，来到这边读书，继而实习、工作。

工作并非是自己不喜欢的，也没有那么辛苦。

但是长达四个小时的地铁，让人感觉在“消耗灵魂”。

工作日晚上的地铁西二旗站/图源：@十一，已获授权

城市平均通勤时间每增加1分钟，就会导致企业的全要素生产率（TFP）显著下降0.47%～0.59%。

曾经的北京梦，仿佛就在这地铁座位上——更何况绝大多数时间没有座位——消失殆尽。

也就不难理解，为什么坐在地铁上的人，几乎个个都有一股淡淡的死意。

而集合了极端通勤、长距离通勤的海淀打工人尤甚。

海淀人，总是“淡淡的”。

大街上、地铁上、工位上，身处海淀的人，总让人感觉朴素且情绪稳定。

从早年被调侃的“程序员工服“格子衬衫，到成为“海淀区区服”的各类冲锋衣，再到这个季节，地铁上挤满的长长短短的黑色羽绒服，搭配“公司上市某某周年”“学术会议留念”的各类帆布包……

海淀似乎从来就是实用主义的，被调侃为“海淀没有时尚”。

将黑色羽绒服含在身上/图源：@Xx，已获授权

确实，在北京早期规划的时候，大量的高校、中小学，加上配套的家属楼，都集中在了海淀。

留给商业、购物和时尚的空间，其实并不多。

中关村崛起后，互联网大厂如搜狐、百度、网易，也都在这里驻扎。

产业的集中，也加剧了通勤的痛苦程度。

图源：百度地图

有人曾在北京与上海生活在一段时间，发表自己的感觉时，提到了地铁的一点不同：

“感觉上海地铁还是能找到座位的，完全没有北京印象中那么拥挤。”

这话其实主观色彩较大，像上海的11号线、9号线等从郊区通向市里的，同样经历着早晚高峰的拥挤折磨。

但整体来说，确实比北京弱一些。

有人分析，这是因为上海的空间结构，有许多副中心，企业没有在同一地方集中扎堆，相对分散，也为通勤提供了相对合理的时间与距离。

图源：小红书评论区

但北京不同，国贸、望京、亦庄等地，至今无法海淀的体量等同，几乎一切可以称为“大厂”的企业，都仍集中在海淀——

这里是努力和汗水构筑的地方，因此充满着梦想和憧憬，也充满着疲惫和失望。

时尚，在海淀人眼中，确实不如节省精力、多睡五分钟重要。

海淀或许确实不懂时尚，但无所谓，海淀，淡淡的，很安心。