我们家有个活死人

前言在我老家农村，几乎每家堂屋的墙壁上都挂着一个二尺见方的木框相夹，夹着这家里最珍贵的照片，用来展示给客人看。我们家堂屋墙上也挂着一个，相夹里的照片都是母亲精心挑选的，除了几张全家福，就是我们姐弟四人的照片。母亲为二姐挑的那张是她大学毕业时照的。二姐当年读的是商务英语，虽然学校不怎么样，却也有一男一女两个金发碧眼的外教。那时的二姐年轻漂亮，穿着花长裙，和漂亮的女外教并肩而立，开心地笑着，看上去前途一片光明——谁也没想到，这就是二姐这辈子的高光时刻了。转眼17年过去，现在的二姐穿着破衣旧鞋（全是拿母亲的衣服），住在村里的一间小破屋里。每天除了做自己的饭，别的任何事情都不做。吃过饭，她就弯着腰、背着手、迈着八字步，像一个退休的老人那样去外面散步；走累了就回去“盘”手机（母亲给她的旧手机），盘够了就睡觉，睡醒了再起来做饭吃，如此周而复始。她已经这样过了好些年。因为长年在家白吃白住，父母确实感觉有一定的负担，弟弟也曾提出想把她带去上海打工，她不去。全家人反复劝了好久，她才说：“让我去打工也行，得满足这些条件：每天上班时间不能超过八个小时，晚上不能加班，活儿不能太累，工资不能太低，我还得住单人宿舍。”母亲把她的话学给弟弟，问他上海有没有这样的工作？弟弟一听勃然大怒，说：“让她有多远滚多远，上海没有养大爷的。”弟媳几次跟母亲说：“我回去撵她滚！”母亲劝弟媳：“算啦算啦，你别跟她一般见识了，她就是一个死人，跟死了一样，就当是死了没埋。”

1

很少有人能理解，一个农村家庭好不容易培养出的女大学生，是如何一步步沦落到这一步的。以及，一个母亲怎么可以这样说自己的女儿呢？她一定是重男轻女吧？其实，母亲非但没有重男轻女，甚至还有些重女轻男。

我从小就一直不太懂，为什么母亲处处偏向二姐。虽然母亲后来也解释过，就是因为自己小时候学习成绩很好，可只读完小学二年级，姥爷就不让她读了，让她在家带我小舅。小舅那时不满一岁，还不会走。母亲每天反扣着两手背着小舅，指关节都磨出茧子了。看着大舅二舅每天可以背着书包去上学，母亲甚至在心里盼望过小舅死，“你咋不死呀？你要死了，我就能去上学了。”

大舅二舅有机会上学，成绩却不好，只念到小学毕业就辍学了。母亲后来暗暗发誓，如果自己将来有了女儿，一定要好好供她读书。只要她愿意读书，就是吃糠咽菜也要供她读下去——这一生的心愿，全落在了二姐身上。

我小时候长得丑，老实内向，看上去傻乎乎的。二姐的确比我伶俐多了。平日里，二姐从不叫我名字，都叫我“傻子”。

11岁那年夏天，我和发小坐在他家门前的大磨盘上玩，突然听到二姐在叫我：“傻子傻子，你过来。”

我扭头一看，二姐站在我们家厨房的窗子后面。窗子没有玻璃，只有一排钢筋棍。

“来，你过来，我送你一个礼物。”

“什么礼物呀？”

“你走到跟前来就知道了。”

我走到她面前，她突然张嘴对我脸上吐了一口痰。我擦着脸上的臭痰，愤怒而不解地看着她。她笑着说：“知道我为啥送你这个礼物啵？因为你太傻了，我教你放聪明些，不要轻易相信别人的话。我说送你礼物你就过来，你怎么这么傻呀？哈哈哈……”

二姐常常这么叫我，我不让她叫，她偏要不停地叫。等我俩打起来，我妈就会不分青红皂白，上来打我一顿。现在想来，我依然觉得不可思议，一个小姑娘，经常叫弟弟傻子，母亲却从来没有制止过。

我读小学时，母亲经常让我请假在家带弟弟、放牛、看西瓜，却很少让二姐在家帮忙。理由很简单——我读的年级低，课程不重要，随便耽误都没关系；而二姐读的年级高，耽误了跟不上。

读初中时，一个星期我只有5块钱的菜钱。我对母亲说吃不饱，她就骂我：“你二姐也是5块钱，她怎么吃得饱？”

我看到别人都穿校服了，回家问母亲要，母亲说：“没钱买，买什么校服，你身上的衣服不能穿吗？”转头却给二姐买了两套校服。

读初中，英语老师让每人买一个录音机。母亲说没钱，不买。还说：“你就对着书本好好学就行了，要啥录音机。”但很快，她就给读高中的二姐买了一个录音机。

那年放寒假时，二姐岔开两腿，坐在煤炉边煮饺子，手里拿着大铁勺在锅里翻搅。我央求她：“二姐，你的录音机拿出来我听一下吧？”

“不行，我的录音机凭什么给你听？”

我走近她，弯着腰说：“听一下吧姐姐？又听不坏。”

万万没想到，她突然用勺子在饺子锅里舀了半勺滚烫的饺子汤，直接倒在了我脖子里，把我的脖子烫出了一串水泡，还恶狠狠地说：“我烫死你这个傻X，我让你听，还听不听？”

我读初二时，成绩下降得厉害，跟母亲说想留一级，可母亲毫不犹豫地拒绝了。那时候，二姐已经读了一年高中，成绩实在太差，就主动提出退学，在家放了一个暑假的牛，晒得黑黢黢的。大概是觉得放牛没有上学舒服，眼见着快开学了，她又向父亲提出想去上学，父亲没有答应她。

父亲拒绝的原因是，不久之前，他发现了一篇二姐写他的作文。二姐把父亲写得一无是处，说父亲窝囊、不讲卫生，去学校里给她送钱，也不知道换身干净衣服，把她的脸都丢尽了。

母亲听父亲念完这篇作文，也有点生气了：“你怎么能这么写你爸呢？”

“我实是求是，他本来就是那样的人。”

父亲不支持她去复读，她跟父亲大叫大嚷：“你供我读书是天经地义的，凭什么不让我上学？”

“是你自己跟不上回来的，你怪我呀？”

“我现在又想上了。”

“家里没钱让你留级。”

“你不让我上学，我去法院告你，让你去坐牢。”

“去告吧。”父亲没理他。

快开学了，二姐又去找母亲。起初母亲也没答应，主要是觉得她的成绩确实有点差，之后她又求了几次，出乎我意料的是，母亲竟然准备了一瓶香油、一篮鸡蛋、一只大公鸡，把这些东西一起提给了老师，说了一筐的好话。老师同意了，让她从高一重新开始读——完全跟我想复读时的待遇不一样。

一次，大姑来家里做客，还问母亲：“一个妮子，你让她读恁高干啥？”我母亲把大姑数落了一顿，连饭都没管她吃。

二姐读了4年高中，2000年，终于考上了一个大专。

2

我初中辍学之后，去新疆当了半年包身工，也没挣到什么钱。后来又辗转去了郑州的建筑工地。

在中国船舶713研究所盖家属院时，正值冬天。一天夜里，下起大雪了，工地为了防止新浇的混凝土结冰，拉来一大车草苫子，天已经完全黑了，我穿着糊满水泥灰的旧衣服，卷起一捆草苫子，抱在怀里往宿舍走，准备铺在单薄的被子下面。而就在不远处，几十个郑州大学分校的男女大学生正在打雪仗，看着和自己年龄相仿的他们快乐地跑着、笑着。那一刻，真是百般滋味涌上心头。

那时候，每天扣除饭钱，我只能挣不到20元，还得省吃俭用寄回家补贴家用。等到腊月二十五，工地终于放假了。我把被子卷起来，塞到编织袋里，扛着回家。好不容易回到家门口，读大专的二姐看笑嘻嘻地对我说：“咦，要饭的回来啦？我看人家出去打工挣钱都恁容易，你挣钱咋就恁难呢？”

看看她穿的，再看看自己穿的，我确实像个要饭的——自从去城里读书后，她穿衣服一下就讲究起来了，再也不在镇上买廉价衣服了。

寒假期间，母亲催她好好学习：“你现在有机会了就好好学，别像傻子，没文化，在建筑工地累死累活也挣不了几个钱儿。”

她在母亲面前许诺：“他主要是太笨了——妈你放心，等我毕业就好了，到时候我拉傻子一把，不会让他饿死的。”

母亲也转过头来笑着对我说：“你看你二姐多好。”

3年过去，二姐大专毕业了，该她这个“聪明人”出去大展拳脚了。

全家人都对她寄予厚望，尤其是母亲，专门扛着她的行李箱、亲自送她去镇上坐车，一路上千叮咛万嘱咐，让她好好干，放勤快些。“你姐你弟都是文盲，不会有出息的，妈可就指望你了。”

二姐在深圳干了一年，谈了一个男朋友，还带回家去了。当时我已经在北京的服装厂打工了。听大姐说，那男孩身高1米8，长得很帅，名牌大学毕业。母亲知道二姐懒，还专门嘱咐她：“去他家的时候，多帮他妈做些家务，别太懒了。”

二姐却认为能偷懒是一种本事，还跟我们炫耀说，自己去了男朋友家里啥都不做，衣服都是男朋友的母亲洗。等晒干了，还得叠整齐送到她的枕头边。

母亲责怪她怎么不自己洗，她就说：“水太凉了，我怕凉。”

“你还年轻就怕凉，她年纪大不更怕凉？”

“那我不管，我可不去给她当牛做马！”

大姐送他们去镇上坐车，二姐的男朋友一个人扛着个大行李箱，累得满头是汗。大姐说：“把箱子放下来我帮你抬着。”

二姐忙阻止大姐：“别帮他，让他扛个行李箱都扛不动，那要他还有什么用？”

有了男朋友之后，二姐就没怎么上班。没过多久，他们分手了。小伙子还挺负责，给我大姐打了近一个小时的电话，详细解释了他们分手的原因——当然还是因为二姐的自私和懒惰，说急了她甚至拿着刀要砍人，把小伙子吓得够呛。

后来，二姐又去了广州，然后是北京和上海，不论在哪里都干不长，工作换了无数个。去坐办公室她学历不够，去流水线她又觉得屈才，就这样始终高不成低不就，几年之后又回了老家。

3

2011年初，我谈了女朋友，买了一套二手房。手里的钱不够，四处借了几万，其中有1万是二姐借给我的。本来她是一分钱也不肯借给我的，但正好赶上她让我帮她租间房子，我就把那时租住的房子让给了她，作为交换，她借给我1万。房租我也不要了，算是借钱的利息。

那时候我想，自己在服装厂一个月挣5千左右，最忙的时候挣6千（一天干16小时，一月休1天），还她这1万元不难。没想到，中途却出大事了。

4月25日深夜，我们厂旁边的一家服装厂发生了火灾，造成17人死亡，25人受伤。几天之后，所有服装厂都被勒令停工，消防大检查，具体哪一天复工得等通知。我利用那段时间去浙江看望女朋友，又花了几千元，于是就没能在中秋节前把钱还给二姐。我给二姐打电话，说要推迟1个月再钱，她破口大骂：“你去死你这个傻X，我不要了，拿去给你买药吃……”

电话那头，母亲忙阻止了她接着骂下去，先代我把钱还给她了。

过年我们都回到家里。怕在一起吵架，我和大姐一家三口就去我的二手房里过年。

正月初三，母亲打来电话，说二姐离家出走了，“她要去你们那里，你们就留住她”。

二姐离家出走的原因很简单，她和比自己小10岁的弟弟争电视，被弟弟打了。她小时候也经常打弟弟，打起来没个轻重，拿脚使劲踢。我和大姐笑了，说她活该，打了弟弟那么多年，也终于该弟弟打她了。我们跟她差不多大，不跟她一般见识，她怎么能指望小10岁的弟弟能让着她？

几个小时后外面有人敲门，我和大姐偷笑，用气声说：“她来了，肯定是她。”

大姐忙去打开门，二姐阴沉着脸站在门外，脸上青了一块，一声不吭。大姐忍不住笑了，她给母亲打电话，告诉母亲别担心，她已经到了。

没想到第二天上午，母亲就来了，她提着一篮子鸡蛋，一大块腊肉。放下东西就拉着二姐的手，左看看右看看，关切地问：“没伤到你吧？——我给你提了些东西，你就在这儿吃，一样的。”

二姐每天去网吧上网，直到把手中的钱耗尽，才不得不去深圳打工。

打了半年工，母亲打电话给她，说有个媒婆给她介绍了一个对象，让她回来相亲。她去看了一眼，回来就发脾气：“啥样的人都给我介绍，说身高有1米8，哪有？我才1米65，都能看到他的头顶……县城有房子？县城有房子谁稀罕……”

正好那时候，父亲给堂哥的女儿介绍了一个男朋友，两个人都是25岁，一见钟情。堂哥很高兴，还请父亲去杭州玩了一趟，父亲很得意，觉得这门亲事管得好，说他们两个人见面没几天，就手牵着手，恩爱得不行。

说者无心，听者有意，二姐不高兴了，责怪父亲：“你就不安好心，给我介绍的尽是一些歪瓜裂枣，好不容易遇到一个好的，你还介绍给别人！”

父亲说：“我倒是想介绍给你，你比人家大恁多，人家看得上你吗？”

“你都不介绍你咋知道人家看不上，我在你眼里就恁差呀？胳膊肘尽往外拐，老了别指望我管你！”

这次回来之后，二姐也不去打工了，就在家里闲待着。正好赶上割麦插秧的时候，家里最忙，可不论别人如何，她都要睡到9点多才起床。吃罢饭，一个人去外面散步。

父亲开着旋耕机整稻田，母亲一个人插秧忙不过来，还雇了几个女人来帮忙。几个女人看见我二姐在田埂上悠闲地散步，问她：“你咋不跟你妈帮忙栽秧呀？你妈都累坏了。

“累死活该，她都是为儿子挣的。她重男轻女，不拿女儿当人看。我才不帮忙呢，帮忙我能得到啥？”那几个女人都勾着头笑，母亲说她当时羞得恨不能变成一条泥鳅钻到泥里去。

爸妈在田里忙到天黑透了才回家，结果二姐只做了自己的饭菜，已经吃光了，斜躺在沙发上看电视。劳累的母亲实在忍不住，说了她一句：“你咋不出去打工呢？整天一个人闲逛，多丢人呀。”

她一愣，大声说：“丢人？丢啥人呀？你看看你说哩啥话，我一不偷，二不抢，光明正大！我哪里丢人啦？”

4

二姐总在家闲着，手里的钱慢慢就花完了，穷得连衣服都没得穿。我以前卖过羽绒服，剩下几件让她拿去穿了，或者直接拿母亲的衣服穿。

眼瞅着正月快过完了，外出打工的人都走得差不多了，她仍旧躺在沙发上看电视。母亲催她：“今年不要再玩了，赶快出去打工挣钱呀。”

“你咋恁狠吔？你还是不是我亲妈？才过完年几天哪，你就把我往外面撵！你还讲不讲道理？”

过了一个月，母亲忍不住又催：“好不容易供你读了大学，你咋不好好干吔？”

“啥大学？我这个破专科学校算啥大学？现在外面名牌大学的硕士博士一大把，我的文凭都不好意思往外拿。”

“当初上学的时候你还说毕业了拉傻子一把，你看看你现在混成什么样子了？”

“哼，拉他一把？我当初就那么随口一说，你们还当真啦？好哇好哇，我算看出来了，你们说得好听，供我读书是为了我好，根本不是，你们是想把我供出来好帮你们那个傻儿子！”

再过一个月，母亲劝：“我听人家说，广东的电子厂还招人，要不你去干几个月？”

“还讲不讲道理？还讲不讲道理？我堂堂一个大学毕业生，你让我去流水线上当女工，那我大学不是白念了？”

过罢端午节了，她仍旧不出门打工，理由是：“天这么热，三十七八度，坐在家里不动就流汗，你让我上哪儿去？好多单位都快放暑假了。”

中秋节过完了，她还躺在沙发上看电视，母亲问：“现在天不热了，你总该出去了吧？”

“天天撵我，天天撵我，这就是我的家，你们倒要把我往哪里撵？”

“你总得出去挣钱呀。”

“我不稀罕钱，我不像你们，眼里只有钱！我没有钱也一样活……”

母亲气得浑身颤抖：“你不稀罕钱？你每天啥也不干，吃得大米白面都是天上掉下来的？”

“好好好，我走，我走中了吧，就怕我吃你两碗饭，你也算个亲妈！”

她终于收拾行李走了，父母都长出了一口气。二姐临走还给母亲撂下狠话：“我要去终南山当隐士，再也不回来了，我要跟你们断绝关系，老了别指望我管你们。我算看透这个世界了，哪有啥亲情吔，连亲爹亲妈都靠不住！”

二姐的话深深刺痛了母亲，过几天来我家，嘴里还念叨：“你二姐误会我了，我哪是怕她在家吃闲饭，现在家里粮食多的是，不差她两碗饭。我是想让她出去找个工作，谈个朋友，好成个家。长年闲在家里不是荒废了么……”

说完，母亲又问我：“终南山隐士是干啥的？”

我打开电脑，搜出相关图片给母亲看，母亲流下泪来，叹了口气说：“你二姐这辈子完了。”

一个星期之后，有人敲门，竟然是二姐。我问：“你不是去当隐士了，咋又回来了？”

她笑嘻嘻地答：“隐士也不是好当的。我去找了个小山洞，在里面住了一晚上我就跑了，山上还怪冷，夜里把我冻得直哆嗦。山上也没有啥东西吃，快把我饿死了，我再也不去了。”

我没让她进屋，她却往我身后瞅了瞅，说：“我在你这住几天吧？”

我知道请神容易送神难，不想让她住。

“我就住几天，找到工作我就搬走。”

我只能看在母亲的面子上，让她住下了。我每天催她出去找工作，她出门就进了网吧，待了一个星期，见她没有工作的打算，我还是把她赶走了。

她无处可去，又回到了父母身边。

5

自从弟弟结婚，和弟媳一起住在父母家，我就没再在那里过过年了。

虽说没分家，但我总觉得那个家不属于我了。二姐可不这样认为，她觉得她才是这个家的主人，爸妈所有的劳动所得都应该给她一个人，弟媳是外人，是侵入者。

2017年正月，两人终于打了起来。那天她坐在沙发上看电视，弟媳从她旁边过，她盯着电视说：“瘦鬼！”

弟媳没理她，过了一会儿，弟媳又从她旁边过，她又盯着电视说：“真丑！”

弟媳扭头看着她说：“你说谁？”

“说得就是你，不服啊？”

二姐和弟媳打了起来，一个薅着一个的头发，一个揪着一个的衣领，5岁的侄儿也拿着根棍子，帮他妈打二姐的腿——“打你，打你，让你打我妈妈。”

父亲气极了，气二姐赖在家里白吃白住，啥活也不干，还在家里闹事，憋了一年多的怒火终于压不住，冲上去对着二姐的头拍了几巴掌。这下可捅了马蜂窝，二姐放下弟媳妇，去厨房里摸了把菜刀，冲出来要砍死父亲。母亲忙拉住了二姐。二姐眼中已经完全没有了长辈，她挥舞着菜刀，不停地骂父亲：“我×你妈，你向着一个外人打我，我不如你儿子也就算了，现在连一个外人也不如了？我砍死你这个……”

父亲说：“我是你爸呀？你咋能这样吷我呢？”

二姐跳起多高，用刀点着父亲大骂：“我是你妈！”

父亲气得直哆嗦，直接打了110，母亲赶紧抢下了父亲的手机：“别打，算了，大过年的，你们都想去坐牢吗？”

家里闹成了一锅粥，已经没法待了。大半夜的，弟弟开着车，带着老婆孩子和父亲一起“逃跑”了。走到半路，弟弟给我打了个电话，想把我送回老家去看住二姐，家里只有母亲和二姐，弟弟怕二姐再伤到母亲。

我拒绝了，没有回去——闹成这个烂摊子，我没能力收拾。再说，我也有些生母亲的气，这一切还不都是她娇惯出来的？从小到大，她对二姐百顺千随，自己酿出来的果子尽管很苦涩，也还得她自己来吞咽。

等到第二天，母亲还是觉得父亲不该打二姐，打电话责怪父亲：“你把她们拉开就行了，你非要手贱去打她几巴掌干啥？”

父亲在我家和大姐家住了几天，急着想回家，每天晚上给母亲打电话，问二姐走了没有？母亲阴阳怪气地说：“没走哇，你闯下祸就跑了，留下我给你擦屁股！”

二姐躺在床上，床头放着菜刀，就等着父亲回去砍死他。

这次终于影响到了二姐的好胃口，她不吃饭了。母亲把饭做好，端到她床头她也不吃。母亲劝她：“你手里是不是没有一点钱了？我给你拿些钱，你出去看看，散散心好啵？”

二姐不吭声，非要等在家里砍死父亲。连小姨听说了，都大老远骑着电动车来了，帮着母亲劝她：“二妮儿，走，去我家住几天。”

后来还是母亲给她拿了些钱，好说歹说才劝她跟着小姨走了。临走摞下话，要跟父亲断绝父女关系了。

父亲终于松了一口气——可以回家了。

二姐在小姨家住了半个月，跟姨妹一起去广州打工了。没过两个月，姨妹就给我母亲打电话：“大姨，你把我姨姐叫回去好啵？她天天不上班。”

正好，这段时间又有媒人给二姐介绍对象。母亲赶忙叫二姐回家。一相又没成，又赖在家不走了。

“小姨好抠门，我在她家住了半个月，连肉都不买，天天吃豆腐。”

母亲又把话转述给我听，说：“你看看你小姨多小气。”

姨夫家本就是卖豆腐的，我一听就气得直想发火：“妈你真是越老越糊涂了，家里闹到那种地步，只有小姨来帮你，我姑我舅我婶，哪个抻头帮过你？没帮你的啥事没有，帮过你的反落得小气？嫌伙食不好，每天吃豆腐，这还能住半个月？那要天天给她做扣碗席，她能在小姨家养老！”

母亲忽然满脸愧疚：“哎我尽信你二姐的话，本来还有些生你小姨的气，经过你这么一说，我咋觉得恁对不住你小姨吔？”

“她如果再出去打工了，你们可千万不要再给她打电话、让她回来相亲了，根本不可能相成。你们觉得挺般配，她觉得对她是一种侮辱。就她这样的人，就算结婚了，也过不到一块去。”

父亲连连说：“我们知道了，再也不管她了。”

可就算这样，父母还是担心她的终身大事。直到后来有一次，差点出了大事。

我是事情过后一个多月才听大姐无意中讲起的，大概是父母怕我知道了责怪他们不听我的劝，一直瞒着我。

前段时间，有媒人又给二姐介绍了一个。父母觉得挺靠谱，二姐去相过后却极不满意，回地里看见父亲就破口大骂起来。父亲正开着旋耕机整田，二姐直接拿着铁锹就要上去砍父亲。

父亲坐在旋耕机上开口骂：“我看你敢砍。”他以为二姐不敢，二姐却二话没说，冲上去对着父亲就砍了一铁锹。旋耕机跑得挺快，二姐没砍中，砍在了旋耕机上，漆都砍掉了一大块，她还边砍边骂：“我×你妈，你就想把我卖掉。把我养大没卖着钱，你是不是觉得亏了？……”

父亲吓得赶忙停住旋耕机，从另一侧跳下来跑了。这次父亲真的打了110，警察去了。她向警察哭诉，说父亲重男轻女，不拿女儿当人看，从小就不想让她读书。还多次干涉她的婚姻自由，老想把她卖给那些娶不到媳妇的老光棍……说的跟真的似的。

母亲蹲在池塘边洗衣服，原本一边洗一边哭，看见警察要把二姐带走，又赶紧跑过去跟警察说好话。临走时警察跟二姐说：“你出去打工，以后别再闹了，这次看在你妈的面子上把你放了。”二姐也不以为意。

后来再说起这件事，父亲老泪纵横：“我真是从没想过要一分钱的彩礼钱呀，我还想着，等她结婚了凑几万块钱的嫁妆给她……”

父亲这样说，对大姐倒是真不公平。因为大姐嫁人时，父亲虽没要大姐夫一分钱的彩礼，可也没给大姐准备什么嫁妆。

6

之后，二姐又赖在家里不走了，谁劝都不听，非要逼着父亲写一份断绝父女关系的声明才肯走，她对父亲说：“你把断绝父女关系的声明写了，我立刻就走，我怕你老了爬到我的面前求我养老！”

父亲本就没指望她养老，听她这样说，就紧把声明写了，她拿着声明，真的去深圳打工了。

我们原以为家里从此就清静了，哪里知道，几个月后，她又打电话回来，说她割了阑尾，正躺在医院里，没有钱，希望家里去个人照顾她。

那是2018年腊月，母亲一听她的宝贝病了，心疼坏了，立刻就逼着父亲带钱去深圳看她。父亲早就对二姐心灰意冷，不想去，就给我打电话，我也毫不犹豫地拒绝了。

第二天早上，我去菜市场买菜，顺便去大姐的羽绒服店里坐了一会儿。大姐说：“咱爸昨晚也给我打电话了，让我带钱去深圳，我现在忙得很，哪有时间去看她。”

我知道，大姐不去看二姐，是因为二姐也曾伤透了她的心。

前些年，大姐和姐夫用自己打工多年攒的钱，在市里买了一套二手房，两室一厅。大姐和姐夫住一室，外甥住一室，一家人和乐融融。二姐那几年一直没出去打工，手里没钱，就去住在大姐家，说是方便找工作。

大姐让儿子跟小姨睡在一张床，小家伙不肯，非要跟大姐睡一张床。姐夫没有办法，只好睡在客厅里。一天两天还行，十天八天也能将就，可她总也不走。姐夫的脸色已经越来越难看，可她当做没看见。

大姐催她去找份工作，她说工作不好找。后来大姐暗示她离开，她还是不肯走。再后来实在没办法，大姐只好开口撵她。她恼了，说要跟大姐算算账。说她哪一年给大姐买过一双鞋子，哪一年给外甥买过一件衣服。大姐听了只觉得好笑——这些年全家人补贴在她身上的根本数不清，就说：“你仔细想想还有啥，都说出来，我折成钱还给你。”

没想到，二姐真坐在那里，拿笔在本子上写写算算，连哪天给外甥买过一支雪糕都算上了。等她算完，大姐立刻掏出前给她：“这下咱们两清了，你可别跟我纠缠了。”

“话先别说早了，等我回去想想，想到了再来跟你算账！”

她无处可去，又回到父母家。

第二年，姐夫去北京的服装厂打工，大姐一个人在家带儿子上学。放暑假时，大姐带儿子去北京找姐夫，二姐又想住大姐的房子，自己不说，就让母亲来说。母亲禁不住她每天要求，就来找大姐说：“你的房子闲着也是闲着，就让她住几天，她来市里找工作，找到工作她就走了。”

母亲开口了，大姐怎能拒绝呢？只好给了母亲一把钥匙。大姐走后，二姐马上住了进来。

大姐怕姐夫知道了生气，临走的时候反复跟儿子交待，可千万别跟爸爸说小姨又住到咱家里了。可小孩子哪能记得牢，还没过一个星期，姐夫就知道了，气得整天黑着脸。大姐忙打电话给母亲，让母亲叫她搬走，母亲只说好。

又过了几天，大姐打电话给我，让我去看看她搬走了没有。如果搬走了，就把电闸拉下来，把门窗关好。我用钥匙打开门，看到她盘腿坐在客厅的沙发上看电视。

我说：“你咋不去找个工作呢？”

“哪有工作？你以为我不想找，我比你还着急。”

又过了十来天，她仍旧住在大姐家里，每天看电视。母亲也急了，亲自来大姐家找她：“我来的时候看到电线杆上贴着好多招工广告。”

二姐不屑地说：“连那电线杆上的广告也信，那都是骗人哩！我要跟你一样傻，早被人家骗去卖啦。”

“那你到底想咋样？”

“慢慢找呀，找工作这件事儿不能急。”

母亲又去广告栏前，仰着脸，一张一张地看那贴得像大字报一样，一层摞一摞的广告。母亲只念过两年小学，很多字不认识，就问别人：“那是什么厂在招工？就是那个木字旁的，念什么？”

人家告诉她：“念shū，是梳子厂，做梳子的。”

“是正规的厂吗？”

“是正规的厂。”

这次，母亲非带她去梳子厂应聘，果然被招进去了。可母亲刚回村里，她就又不干了，回到大姐家，盘腿坐在沙发上看电视，“真不是人干的活，一天干12个小时，累死我了”。

暑假过完，大姐带着儿子回来了，姐夫也要回来看看。大姐给母亲打电话，让她无论如何在他们到家之前搬走。母亲只好打电话把二姐叫回老家了。大姐回到家里，看见茶几上摆着一张纸，大姐只扫了一眼，就急忙抓起来揣到了兜里。

晚上，等姐夫和外甥睡着了，大姐一个人躲在卫生间里，把二姐留的信拿出来看，边看边流泪，信中说：

“你就不配当个姐，你明知道我没有地方去，你还撵我走。怕我不走，你还把野男人叫回来，现在男人比我亲了？有男人就了不起呀？等你男人走了，我拿刀来捅死你！！！”

三个加粗的感叹号看得大姐心惊肉跳。大姐长得很瘦弱，从小就打不过她，那一段时间大姐非常担心，怕她真拿刀砍上门来，还忧心忡忡地对我说：“把我捅死也就算了，我怕她来伤害小孩儿。”

好心让她住一个暑假，换来的就是这个结果。

大姐也是心软，已经闹到这个地步了，后来大姐居然又让她住过一段时间。看她像个乞丐一样，大姐还给她买了衣服、做了头发。

母亲知道大姐也不容易，就给二姐1000块钱，让她还给大姐，二姐满口答应着，转身就把钱私吞了。

7

那天，我和大姐正说着二姐的时候，父亲推开玻璃门走进来。他已经买好了高铁票，要亲自带钱去深圳看二姐。还问我和大姐，她为什么不直接跟我们联系？我们都说没有她的联系方式，电话、微信都没有。

去年，爸妈拿出全部的积蓄，给弟弟买了一套房子。房款还欠着十多万，爸妈省吃俭用，筹钱还账。腊月期间，父亲正忙着给村民杀年猪，从家里走得急，连胡子也没刮，花白的胡子留了好长。背着个编织袋，编织袋里还装了一大块猪肉，说背去给二姐吃。我和大姐都劝父亲不要去，为了这样的人不值得。“你就这身打扮去，她又嫌你给她丢人。”

父亲只是叹了口气：“我也不想去，她都跟我断绝三次父女关系了，可你妈非要让我去。唉，为了她让我操了多少心。老人没指望她养老，她连自己都管不住，去干大半年了，也没打个电话回家，要钱的时候却想到家里了。也不知道她在干啥，连几千块钱都没有——家里也没钱，我刚杀猪挣了些钱，都拿来了……”

在我和大姐的极力劝说下，父亲终于把高铁票退了，给她转了1万块钱。

之后不久，二姐又回来了。没人叫她回来相亲，她自己回来的。

我实在想不通，她怎么有脸回来呢？空着两手，衣着寒酸，也不知道她去那里打的是什么工。母亲原指望她能还钱呢，看她这身打扮也不指望了。

2019年冬天，我妈和弟媳妇都搬到街上的新房去了。农村的老房子里只有父亲和二姐。二姐仍旧和从前一样，只做她一个人的饭，洗她一个人的衣服。扫地的时候只扫她住的那间房，连房门口都不扫。吃过饭了散步、盘手机、睡觉。

腊月，父亲仍给乡亲们杀猪挣钱。忙了一天，回到家里，对着油腻的锅碗默默流泪。

偶尔，二姐也会去街上的新房，穿着一身破衣服，像个流浪汉。母亲羞得恨不能钻地缝，二姐却毫不在乎。左右邻居问：“那是你女儿呀？她咋那个样子？”

母亲没有办法，只好说：“她脑子不正常了。”

母亲偷偷给二姐一些钱，让她去买两件衣服穿，二姐把钱拿去买些吃的，仍旧穿着破衣服去街上，母亲只好跟她说：“你以后别来了，你再来我真没法活了！”

二姐当然没有地方去，又想去市里大姐家里住，这一次，她主动跟大姐打招呼，大姐可能也是好了伤疤忘了痛，两人又像一对好姐妹，大姐出钱带她买衣服，去理发店做了头发。从外观上看，她又从一个流浪乞讨人员变成了正常人。

我悄悄地对大姐说：“你别让她去，小心以后又撵不走。”

“我尽量不惹她生气，我带她去市里找个工作干，老在家里也不是办法，也算是给咱爸妈减轻负担了。如果她不想工作，就让她教小孩英语，帮我做做饭，我养着她。”

话都说到这个份上了，我还能说什么呢？

哪知才过了一个来月，她们又吵了起来。吃过晚饭，大姐想让她教孩子英语，她已经睡了。不去上班，也懒得做饭，赶也赶不走了。最后大姐实在没有办法，打了110，警察去调解了好大一会儿，大姐给她拿了800块钱，她才恨恨离去。她走之后，大姐给我打了一个多小时的电话。

大姐前年得了抑郁症，还在治疗中，我是真怕大姐被气出个好歹。电话还没挂，我从窗户里看到二姐骑着父亲的电动车来了，就跟大姐说，先不打了，她来了，我听听她说啥。

二姐来向我诉说大姐的种种不是，我不耐烦地说：“是，你说得都对，大姐不讲理，不是东西，那你为啥不走呢？她拉住你不让你走啦？”

二姐看我站在大姐一边，气鼓鼓地走了。一边走一边回头恶狠狠地说：“我非拿刀去砍死她不可，我连她儿一起砍死！”

我站在阳台上大吼：“你敢去动大姐一下试试？！”

8

今年除夕前，我忽然做了一个梦。

我梦到二姐来我家了。我去外面散步回来，打开门，突然看到二姐站在客厅里。我嫌恶地问：“你怎么来了？给我出去！”

她也不说话，就微笑着往后退，退到墙角就慢慢消失了。我一惊，醒过来突然想，难道是二姐死了？就像秦可卿临死的时候去向王熙凤告别。

我想给父亲打电话，让他去二姐的小屋看看她是否还活着，可又怕打扰父亲休息。我忽然睡不着了，辗转反侧地想，等父母都不在了，二姐该咋办呢？还有谁管她呢？我不会管她，弟弟也不可能管她，大姐心软，本来会管她的，可她已经把大姐的心伤透了。到那时候，二姐只能去讨饭或者去翻垃圾桶了。如果能给她办一个低保就好了。

好不容易挨到天亮，我给父亲打电话问了问，得知二姐并没死，还跟从前一样。

那一年，全家人在弟弟的新房过年，我没有看到二姐。我想着今晚是阖家团圆的时刻，别人都是全家围在一起吃年夜饭，只有二姐一个人住在破旧的老房子里，是有些凄凉，就小声跟母亲说：“要不要把她接来一起过年？”

母亲脸上霍然变色，脸上的笑容一下子消失了，说：“让她去死！有了新房我才好不容易躲开她，你还想把她接过来，你还让不让我活了？你还想着她，你还不知道前几个月她咋吷你呢？”

“她为啥吷我？”我一头雾水。

听完母亲的讲述，我才明白是怎么回事。

2020年秋天，大姐去服装厂打工，想让父亲去帮她看孩子，弟媳却不让父亲去。这事儿我是知道的，当时我还给弟媳说：“现在男女平等，爸妈是咱们共同的爸妈，你有权让咱妈帮你看孩子，咱大姐也有权让咱爸帮她看孩子。”弟媳见我这样说，也就同意了。

我爸在大姐家过得也很愉快，大姐的孩子14岁了，几乎不用怎么管，大姐还经常做好吃的给父亲吃。父亲在大姐家待了两个多月，长胖了十斤。我原以为自己说了一句三观很正的话，没想到我走之后，二姐就跟母亲吵了起来。

二姐说：“他说男女平等是啥意思？是不是想让我养老？养老自古以来就是儿子的事，让女儿养老？想瞎他的狗眼！我去法院里跟他打官司，让人家法官评评理，看看有没有女儿养老这一说。”

听完母亲的讲述，我气笑了。按理来说，爸妈供她读了大学，花在她身上的钱比我还多，她当然有义务养老。可她现在身无分文，拿什么养老？就算法官会判她养老，可她连一毛钱的可执行财产都没有，法官又能怎样呢？

今年年初，父亲对我说，他年纪大了，种不动田了，想给我分些田，等把我教会了，他就退休，把80多亩田都给我种。

于是，整个春天，我经常回家干农活，见到二姐的机会也多了起来。早晨9点多，我和爸妈在田里干活的时候，二姐起来做她的早饭吃。中午，我们吃饭的时候也不叫她，就是叫她，她也不会出来吃。我们吃过饭，再去田里干活时，她又从小屋里出来做她一个人的午饭。

有时候看她的门半掩着，我就去伸头看一眼，看到她正在吃饭。饭碗放在桌子上，她坐在桌子边，右手拿着筷子，左手拿着手机，一边吃饭，一边刷短视频。

在屋里待腻了，她偶尔也会出来转转。母亲把她的衣服都拿到新房之后，二姐也失去了衣服的来源，她身上的衣服越来越旧了，几乎糟乱。黑夹克外面破了，她就反过来穿，把里子当面子。

五一期间，有几个跟二姐年龄相当的女人都开着轿车，带着儿女回来看望老人。她们都是初中毕业就外出打工。这些女人里面，只有二姐受过高等教育，却只有二姐混得最差，差到像一个乞丐。母亲心里难过得不行，就站在院子里对着二姐住的小屋骂：“你要死就早点死，死了把你扯到山上去埋了也就清静了，别这样不死不活的难受！”今年年初，父亲对我说，他年纪大了，种不动田了，想给我分些田，等把我教会了，他就退休，把80多亩田都给我种。

我一个人在田里干活时，二姐偶尔还会去跟我说说话。虽然我们的关系也很不好，但相比于她跟其他家人的关系还算是好的。我有时候也尝试着开导一下她，虽然我知道没什么用。

“我实在想不通，你身强力壮为什么就不能去打工挣钱呢？如果你挣的钱都被咱爸妈要走了，你心灰意冷还情有可原。可你挣得钱全是你自己花了，你为什么就不干呢？”

“上哪儿打工？你以为工作就这么好找的？”

“怎么不好找？就咱们市工业开发区里就有很多工厂在招人，随便找一个一月就能挣3千多。”

“那我不去干，我上了这么多年的学，让我去工厂里出力，那是不可能的。再说啦，一天12个小时，多累呀。”

“那总比你这样待在家里强呀。再过两年，咱爸不能种田了，还有谁养你？”

“没人养就死呗，过一天算一天。”

“一辈子就这样过去了，等到老了，你会觉得遗憾啵？”

“我觉得没啥遗憾的，咋样不是一辈吔。”

“你既然这么喜欢待在家里，那你为啥不找个人结婚呢？等有了孩子，你在家带孩子，待在家里也算名正言顺，男人每月往家里寄些钱，不也挺好吗？”

“哪有合适的？前一段时间，咱二婶给我介绍了一个，说是‘一把手’，离婚了，有个女儿。我一听是‘一把’，觉得还可以，谁知道就是个‘村一把’（村支书），可恶心死我了。”

“那你想找啥‘一把’？乡一把？县一把？人家能要你吗？咱们家虽然穷，可也有好几面镜子呀，你为啥不能去镜子前照照，看看自己啥样子呢？”

“那我不管，我总得图点儿啥吧？”

“那人家图你啥？图你懒？图你自私？”全家人只有我可以这样说她，她也不怎么恼。如果是大姐这样说她，她早就跳起来打大姐了。“你总说咱们家没人管你，都不搭理你，你有没有尝试着为别人付出一点点？你没有钱，可你总有力气吧？你就不能把院子里的地扫一下？就不能为咱爸妈做一顿饭？洗一次衣服？你有没有发现，你的智商是正常的，但情商根本没有？”

她很不耐烦地摆着两手说：“你别放屁了，现在的社会都是自私的，为别人付出？我才没那么傻呢！”说完，她扭身走了。

我觉得这样的人再也没有开导的必要了。我们所有的人，想尽了一切办法，也无法把她赶出去打工。弟媳经常给父亲施压，让父亲把二姐赶走。没有办法，父亲只好催二姐去打工。

可二姐就一句话——“我不去，如果非要让我去打工，我就吊死在屋里！”

吓得父亲也不敢撵她走了。

前几天，我把墙上挂的老相夹拿下来，擦去上面的灰尘，仔细看了看，突然发现，二姐和母亲年轻的时候长得可真像啊。

我只是初中辍学，不懂心理学，可总觉得这可能就是母亲之所以那么偏向二姐的深层次原因吧。母亲觉得二姐是她的化身，她想借着二姐实现自己的大学梦。当二姐大学毕业时，应该也是母亲最开心的时候，她一定拿着二姐的毕业照端详了好久。

可母亲万万没想到，自己辛辛苦苦培养出来的大学生会是这个样子。母亲现在恨死二姐了，二姐对母亲也是又恨又怕，每当母亲从街上回来，二姐就关上门不出来。

母亲对我说：“你看她，跟死了有什么区别？”

（文中人物名、地名均为化名）

本文系网易文创人间工作室独家约稿，并享有独家版权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供单篇不少于3000元的稿酬。
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
题图：《村戏》剧照