结了三次婚的三舅，老无所依

1

当年，我和三哥在霍林河合伙买的第一辆卡车是台二手的“解放141”，车型老旧，但它有一个令人无法抗拒的优点——便宜。

第一个给我们开车的司机叫杨庆库，他不是外人，是我媳妇雅琴的亲娘舅。杨庆库在家排行老三，辈分高，我们都叫他“三舅”。三舅这人头脑简单，脾气火爆，一句话不对头，挽起袖子就干、抄起菜刀就砍，从来不考虑后果。

一次，我们外出送货，卸货地点毗邻辽宁鲅鱼圈海滨浴场。当时这片海滩刚开发，人不多，我们一行人把6台车停在公路上，先泡海水澡，再钻进路边的平房里吃海鲜。

14个人，一人点一个菜，海鲜青菜各占一半。结账时傻眼了，竟然要780元。这是1996年，花780元吃顿饭绝对让人心惊肉跳。大家炸了锅，你一言我一语和饭店老板吵了起来。

饭店老板故意站在门口大声嚷嚷，引来附近的人看热闹。看样子，我们不给钱是出不去这个门了。这时候，三舅摸进厨房，拎出一把菜刀，“啪”的一声砍在桌子上，盘子碗顿时震落一地。

三舅刚喝了一斤白酒，又用十多瓶啤酒“盖帽”，眼珠子血红，一使劲像要飞出来似的。他一把揪住饭店老板，按小鸡一样按在桌子上：“你给我算！来来来，你给我好好算。妈的，你要是算不明白，我要你命！”

我们谁也拦不住，饭店老板吓得嘴都瓢了，哆哆嗦嗦地开始重算。其实他可能没坑人，是我们孤陋寡闻，14个人吃780，也许就是正常的价。

重新核算后，还是那么些钱，但这次却包括了我们的住宿费。我们怕老板报复，都不敢住，三舅大喊一声：“有我在，怕什么怕？今天晚上哪儿也不去，就在这住了！”

这一宿，窗外海风习习，涛声阵阵，除了蚊子多点，被子潮点，真的平安无事。

俗话说：“十个司机九个骚，一个不骚是个大酒包。”三舅胆子大、脾气暴，除了爱喝两口，遇见有点姿色的女人更是挪不动道。

1995年夏天，我、三哥和三舅往河北正定送水暖件。那时候还没有公路通往锡林格勒，原始的草原路坑坑洼洼，泥泞不堪。到了下午，车子突然在一个大水泡子里抛锚了。一枚硕大的夕阳倒映在水面上，汽车与草原像被点燃了一般，释放出金黄色的光芒。

“真美啊。”押车的老板娘被眼前的景致惊呆了。

她叫彩霞，来自定州，50来岁，不是特别漂亮，但耐看，风韵犹存。发表感慨之前，彩霞一直是忧郁的，因为她老公领着小情人到霍林河偷偷开店，经营水暖件。等她找到过来时，男人的生意已经走下坡路了。她老公卖的那种60年代生产的铸铁暖气片早被市场淘汰了，连续两个月没生意，最后连房租钱都没得给。

我们车上装的水暖件，都是彩霞的“战利品”。按三哥的解读，是她老公买卖干不下去了，两害相交取其轻，偷偷把地址告诉她，故意让她打上门，如此就能不费分毫地甩掉小情人、跟着老婆回家。

彩霞信不着老公，没让他一起押车，那男人就自己坐火车回去了。半路车子抛锚，我们三个大老爷们得把一车水暖件先都卸下去，等车开出水泡子再重新装车。

三舅一边卸货，一边向彩霞吹嘘自己过往在吉林老家的驾驶经历：“……最难的是会车，就一个道眼，你说怎么走？上山的车必须把车开到岔路上去，等下山的车会过去后，在车架后边上挂上钢丝绳，把开到路基下的让路车再拽回公路上来。”

三舅喝口水，继续说道：“没有别的办法，在长白山，像这样的会车点多了去了。司机老早就在那等着，天嘎巴嘎巴冷，南方蛮子受不了，他们哪见过这么冷的天？哪见过这么大的雪？哪见过这么窄的路？他们的车连防滑链子都没安。我就专门给南方蛮子送车，把大绳绑车轱辘上当防滑链用，送一趟10块钱——这是在10年前，刚改革开放，我基本工资才39块6。那年，我光送车就挣了一台大彩电。”

三舅没撒谎，在我生活的圈子里，他是最早过上小康生活的人。他早年在白河林业局给领导开车，后来有了钱，就买了台货车自己跑运输。生活好了，人就开始飘，他怎么和那个叫赵丽的宾馆服务员勾搭到一起的我不清楚，总之，两人的事很快就让舅妈郭芝知道了。两口子大吵一架，三舅马上以“感情破裂”为由提出离婚。他啥财产都没要，都留给妻儿，净身出户。

一个月后，三舅便和那个服务员领了证。结婚那天，他不顾前妻的面子，在二道白河办了一场极隆重的婚礼，光酒席就摆了30桌。他想让亲朋好友看看，自己40岁离婚，照样能娶20多岁的“黄花大闺女”。

只不过没过多久，事实就证明小媳妇不但对三舅百依百顺、温柔多情，对别的老爷们也“体贴入微”。三舅在白河林业局也是响当当的人物，一时觉得颜面扫地，实在没脸在那儿混了，这才选择停薪留职，来到霍林河帮我和三哥开车。

三舅当然不能跟彩霞说这些，相反，他倒打一耙，装作无辜的受害者，把前妻郭芝埋汰了一番：“人心隔肚皮，我天天在外边开车，回家竟然不理我，还不跟我过夫妻生活。后来我一打听，这货背着我和一个卖山货的好上了。我一来气打了她一顿，她就跟人跑了。我成孤家寡人了。”

“你没再找一个？”彩霞问。

三舅哽咽道：“我这人念旧，这些年在外边跑车，我到处踅摸，一直想把她找回来呢……”

彩霞的眼泪顿时流了下来——这简直和她的经历一模一样。

2

对于我和三哥来说，这次正定之行是我们养车生涯中最倒霉的一次。

车终于开出水坑，8吨水暖件按先后顺序重新装上车，已经是晚上了。一天没吃饭，人都饿虚脱了。三舅不再多言，闷着头一个劲儿地开车，突然又“咣”的一声巨响——左后轮轮胎爆了——一拃长的豁口像要吃人的大嘴似的。

我和三哥钻进车架底下卸备胎，三舅固定扳手，彩霞帮忙拧螺丝。因为刚刚保养过，8个螺丝都没锈死，轮胎很快就被卸了下来。一切办妥，我们爬上汽车继续前进，除了肚子咕咕叫，车厢里没有别的杂音。

谁知没多久，那个新换上去的轮胎开始泄气，有规律的“呲呲”声传得很远。我们无奈地爬下车，打开工具箱，准备再次卸轮胎。可这回没有备胎可换了，三舅锁紧眉头，说看能不能自己补。他的手一碰螺丝，就马上弹开了：“烫死我了！”

三舅一边甩手一边打开手电，往轮毂的空隙里照，橡胶融化的味道伴着灼热的气流扑面而来。关闭电筒，暗红色的铸铁钢圈在夜色里棱角分明。他小心地卸开葫芦头，拽出半轴，又一股热浪扑在脸上，黄油已经化成蒸汽，轴承里套、外套碎成了好几块，滚珠“哗啦啦”掉了一地。

“没着火就算拣着。”三舅说，“一准是前天‘抹轮’时，修理工把轴承上紧了。”

借远处微弱的天光，我们仔细分辨，从锡林浩特修过来的柏油路已经铺到了眼前，压路机庞大的黑影横在公路上。三舅说他去买配件，三哥提醒说，这一百里以内没有城市。我说我去买，直喊“害怕”的彩霞指了指三哥：“让他陪你去。”

半小时后，我和三哥拦住了一辆过路的东风卡车。驾驶室里满员，我俩只能爬上了车厢。不知道司机在哪捡了一根输油用的铁管，超出车厢一大截，我和三哥便成了配重，骑在铁管上，往锡林浩特的方向进发。

草原路很长很长，我和三哥到达锡林浩特住了一晚，第二天上午转了半天也没买到同型号的轴承。下午，三哥决定坐班车去800里之外的张家口买轴承——没办法，总不能连货带车扔在草原上吧。

我打出租车回到货车抛锚的地方时，已经是傍晚了。支着千斤顶的汽车不能上人，三舅就在车门与车厢之间扯上了一块苫布，和彩霞坐在阴凉里聊得正欢。

我的突然出现使两人一时语塞，三舅率先打破尴尬，说他俩还没吃饭，让我去小卖店买几袋方便面和火腿肠。我问这附近哪有小卖店，三舅指了指公路的尽头，说那边的工地里有。我只好硬着头皮走了很远，的确有几间工棚，有晾晒的衣服，有一堆铁锹，有嘻嘻哈哈的说话声，唯独没有商店。

我觉得自己被骗了，垂头丧气地回到货车旁，三舅和彩霞却不见了。我站在公路上喊，没人应答。此时，那枚硕大的夕阳又出现了，一望无际的草原像被点着了似的，火热而沸腾。一批蚊蝇“嗡嗡嗡”吹着冲锋的号角，潮水一般席卷而来。

不知过了多久，远处的草丛闪出一个黝黑的暗影，三舅带着隐藏不住的快意回来了。几分钟后，老板娘彩霞也从草丛里跑了出来。她的脸蛋汗滋滋的，脖子红彤彤的，看样子十分幸福。

我心里一怔，什么都明白了。三舅的确是快活了，可这老娘们要是到了地方不给运费怎么办？或者扣几百块钱，我和三哥去哪儿说理去？

3

这次出车结束后，三舅的新媳妇从二道白河来霍林河了，她和三舅已经有大半年没见了。

新媳妇叫赵丽，当时才25岁，比我媳妇还小3岁，可我们还是得喊她“小舅妈”。尽管早就听说赵丽长得漂亮，但初次见面，我还是被她的美貌给震惊了。怎么说呢？她的脸蛋非常白，这在内蒙古这个紫外线爆棚的地方绝对少见。而且白里还透着嫩，是那种水嫩。她的脸型也非常圆满，眼睛、鼻子、嘴长得恰到好处，要是放到现在，我一准儿会怀疑她花了大价钱去韩国整容。

见我这小辈不好意思盯着她看，三舅沾沾自喜，更加把赵丽当成了宝。到霍林河的第一天，三舅领着她出去逛街，赵丽一口气买了三双鞋：一双高跟鞋、一双流行的高腰皮靴、一双平跟凉鞋。她还不喝霍林河的自来水，从始至终都是把“娃哈哈”饮料当水喝。

那天晚上，大家聚在一起吃饭，赵丽撒娇，要三舅喂她吃。三舅没有拒绝，真的当着长辈、孩子的面一勺一勺地喂她。赵丽每咽下一口，就叫一声“老公”，叫得我们面红耳赤的。

出车的时候，三舅不能陪赵丽，就叫大嫂陪她玩。这天赵丽腹痛，央求大嫂陪她去医院，检查结果出来，医生说她已经有3个月的身孕了。三舅离家半年多了，这孩子是谁的？只有赵丽知道。她打算把这事瞒下，于是毫不犹豫地把孩子打掉了。

可纸包不住火，三舅还是知道了，他二话不说，领着赵丽回二道白河办理了离婚手续。俩人一别两宽，各生欢喜。据三舅说，临走他俩还“睡了一觉”。

我曾经问过三舅，和郭芝舅妈过得好好的，为什么要离婚？

三舅想都没想，说：“性格不合。”

多少暴发户都是用这个借口抛弃糟糠之妻的，在我看来，三舅第一次离婚纯粹是为了赶时髦。那时候，暴发户领着小姘头出双入对会觉得倍儿有面子，离婚换小媳妇更是“成功男士”的标志。三舅刚挣了点钱就赶这个时髦，多少让人心寒。

他的婚姻就像他处事那样随意、简单。喜欢就娶，不喜欢就离，偷偷摸摸的不算。第二次离婚，三舅其实有些无奈，他心里也知道，以自己的经济实力，根本无法一直供养赵丽这个大手大脚的瓷娃娃。他们分开是迟早的事。

1997年，霍林河的小商小贩特别活跃，运输市场空前繁荣。一次酒后，三舅对我说：“我从东北最东边的二道白河跑到最西边的霍林河，如果不混出人模狗样，怎么见白河的父老乡亲？”

我问他有啥想法，三舅说他也想买台车，和别人合伙买。

说干就干，三舅和一个叫郭威的哥们共同出资，买了一台不知道几手货的东风卡车，业务范围定在通辽、沈阳等地。三舅非常谨慎，并没有辞去给我开车的活儿，而是让郭威一个人开那辆车，这样收入更稳定。

郭威是侠义之士，他有个哥们叫杜江，也给人开车，性格更豪爽。俩人就经常一起出发，一起走，半路还会喝几杯。一天，两人与往常一样，在饭店点菜喝酒，捎带着三吹六哨，与服务员打情骂俏。

这情景引起邻座一伙人的不满。东北人能动手绝不瞎吵吵，啤酒瓶子先飞了过去，然后杜江和郭威就被那帮人按在桌子底下一顿爆锤。就在大家以为胜负已见分晓的时候，杜江钻进厨房，摸出了一把剔骨尖刀，一下子就扎进了对方一个人的胸膛。

趁大家抢救伤员的时候，两人仓皇出逃，郭威启动汽车向着霍林河一路狂奔，杜江藏在驾驶室里。刚到南出口，警灯闪烁，警笛长鸣，杜江如同惊弓之鸟，推开车门，一下子钻进了夜色茫茫的大草原。

杜江逃跑时还不知道，他一刀送走了一条鲜活的生命。郭威作为同案犯被抓，都不知道自己能不能从监狱里出来。

此时，豪爽大方、人脉颇广的三舅上场了。他上下打点，最后用一台快要报废的拉达轿车把郭威从监狱里给弄了出来。

郭威有个寡居的姐姐，叫郭凤杰，人长的好看，心地还特别善良。也许俩人早有此意，也许是为了报答三舅的救弟之恩，在郭威的极力撮合下，三舅又结婚了。

凤杰舅妈真好，不但对三舅体贴入微，过日子也是精打细算。三舅出车时，她会早起包三舅最爱吃的荤香（茴香）馅饺子。三舅走后，她就顿顿吃挂面条。即便我的妻子雅琴给她送去小鸡或猪蹄，她也一块肉也舍不得吃，都给三舅留着。

三舅知恩图报，再也不沾花惹草了，每天早出晚归，不开车的时候就去蹲市场，帮凤杰舅妈卖西瓜。那段时间，三舅精神饱满，开朗乐观，每天开车、喝酒、打麻将，活得无忧无虑，非常快乐。

可是，过分的恩爱和幸福仿佛会被老天嫉妒。结婚5年后，凤杰舅妈发现自己的乳房里出现了手指肚大小的一个肿块。她舍不得去医院看病，就一直拖着。最后，肿块长到了小碗大小，发黑变硬，她痛得实在受不了才到医院检查，结果是乳腺癌晚期。

病急乱投医的三舅听说了一个偏方：用大象皮和犀牛角等其他中药一起熬，能治疗乳腺癌引起的皮肤溃烂。他不惜重金，四处求购。

医生告诉他，手术在即，一天也不能耽误了，后续的放疗、化疗更是一笔不小的开销，家属要提前做好准备。三舅不含糊，把卡车买了，又跟我们预支了1年的工资，总算凑了8万元，准备给凤杰舅妈做手术。

这时候，发生了一件事，让三舅十分为难。

前妻郭芝来电话，说儿子考上了武汉的一所大学，需要他给一笔学费和生活费。三舅思量再三，最后一狠心，把手上的8万块钱都交给了医院。他的理由是：当初我净身出户，按照离婚协议，不用再掏一分钱抚养费和教育费。

后来三舅跟我说：“我已经失去两个家了，我不想失去第三个家，没有人比郭凤杰对我更好，我要救她。”

4

三舅尽了所有的努力，都未能挽留住凤杰舅妈。她死后，那个乐观开朗的三舅没了，他再也不用考虑未来的日子怎么过了。一个没人约束的男人自然也没必要为难自己，每天吃喝嫖赌，破罐子破摔。

这时候，我和三哥已经不再合伙了，三哥买了一台“后八轮”，还是让三舅开。三舅工作也没有以前上心了，一次出车，轮毂过热引燃轮胎，后边整个车厢都被烧毁了。这下，三舅不好意思再给三哥打工了。

后来我买了一台翻斗车，主要在通辽南修公路。这处工地离霍林河800里远，我来回跑不方便，思量再三，决定让三舅“挂帅出征”。虽说三舅贪玩、不定性是出了名的，但大任在肩，我想他应该会自觉收敛。可开工后不久，通辽的朋友来电话告状，说三舅嫌食堂伙食不好，总去饭店吃小灶。在外边吃饭没人管，他能偷偷地喝酒。他脾气暴躁也就算了，竟然还与其他司机在工地赌博……

我决定来个突然袭击，去检查三舅的工作。

那天，我坐火车赶到工地，看见我的翻斗车静静地停在院子里趴窝，机器盖上落了一层土灰。而三舅根本就不在工地，我询问其他司机，他们说我的翻斗车已经7天没干活了，“他已经走好几天了，去哪儿谁也不知道”。

我气得不行，可那时又三舅还没有手机，联系不上。就在我准备安排人顶替他的时候，他回来了，看见我在，非常尴尬，解释说自己老同学的孩子结婚，他回二道白河参加婚礼去了。

说来说去，谁也不埋怨，只能怨我自己。以三舅玩世不恭的性格，根本就不能让他独当一面。这回，我没有立即返回霍林河，而是盯着三舅开车。

天有不测风云。2004年的一天，三舅吃完早饭像往常一样出车，在工地倒车的时候，他把脑袋伸出窗外，腰身一用力，只听“咔”的一声，下半身顿时失去了知觉。

三舅被送进了沈阳市陆军总医院，我赶到时，他人已经完全清醒，唯一没有恢复的是腰椎。大夫说，他的腰间盘损伤需要慢慢将养，车是不能开了，让家人好好照顾他一段时间，“另外，他的血液里检查出梅毒，他的生活用品需要单独使用，并且定时消毒，你们也要注意保护自己”。

我妻子雅琴知道这事之后，羞愧难当。毕竟是自己的娘舅，说出去太丢人了。这种情况下，谁照顾他呢？雅琴想起了三舅的结发妻子郭芝，可我们连她家的座机电话号码都没有。没办法，雅琴只好去了一趟二道白河镇，恳求郭芝舅妈看在儿子的份上把三舅接回去，或者来霍林河照顾他。郭芝非常伤心，哭诉三舅当年发达后在外面鬼混，还家暴她。这样还不算，末了撇下他们母子和那个“养汉老婆”结婚，还大操大办羞辱她，“要不是孩子当时还在上高中，我一头扎进二道白河里淹死算了”。

雅琴这次去，没有看见三舅的儿子，听说他已经在武汉参加工作了。郭芝又说起儿子上大学那年缺钱，三舅一分钱学费也没有给孩子拿。这下，雅琴也不好再劝，只转告三舅的话，说他对不起郭芝，也对不起儿子。

5

大概三舅也知道前妻不会来照顾自己，所以在雅琴临走前，他再三交代，让她这次去二道白河，务必把自己早些年借给二舅的5千块钱要回来。

雅琴找到二舅，把三舅的情况和盘托出。二舅在家向来没有说话的权力，可是亲弟弟病成这样，他二话不说就让妻子去银行取钱，“正好折上有5千块钱，早就想还了”。

二舅妈狠狠地剜了他一眼，极不情愿地下楼了。不久后，她气喘吁吁地返回来，说自己刚才取完钱让劫匪给抢了，还搭了一个包。这种鬼话只有二舅深信不疑，他破天荒地臭骂了妻子一顿，二舅妈也一反泼辣彪悍的常态，不反驳、不反抗、也不报警。两口子演了一出精彩的双簧戏，把雅琴的鼻子都给气歪了。

雅琴也不客气，直接打电话给三舅，三舅听后破口大骂，可是他回不来，也不能把二舅妈怎么样。三舅悲愤地说：“当年我条件好，从来没把钱叫爹，三百二百借出去的多了，我都记不住名字。可我万万没想到，自己的亲哥哥会昧掉我的钱。”

雅琴一个人从二道白河回来，三舅也就彻底泄了气。看我的眼神完全失去自信，言谈举止都怕我生气，小心翼翼的。

很快，三舅的工资就花光了。2005年的一天，他让我去他家翻找一个笔记本。我进门后，发现这间屋子的陈设还保持着凤杰舅妈去世前的原样，好像凤杰舅妈走后，三舅没在家住几天。

笔记本找到了，上边记录了许多电话号码。三舅拿着本子，找到一个号码拨过去，接电话是个小姑娘。三舅报了一个名字，小姑娘说 “你打我妈手机”，然后报出了一串数字。

三舅看了我一眼，问道：“你记得那年我们往河北送水暖件不？”

我当然记得，那天的夕阳红得吓人，蚊子又大又狠，可能在三舅和老板娘的屁股上咬了好几个包。

“那娘们没钱给运费，她让我陪她出去借钱——你知道那4千块钱是在哪儿借的？”

“在哪借的？”

“是我给垫上的！我今天得跟她要。我都这样了，还跟她客气啥？”

我说都那么多年了，人家想给早都就给了。三舅说自己打电话就是试试，“给就给，不给拉倒，就搭一个电话费”。

时隔多年，那个熟悉的声音再次在耳边响起，我眼前立马划过一轮美丽的夕阳、摇曳的草影以及一辆蹒跚而行的蓝色卡车。这个浪漫的黄昏也勾起三舅许多美好的回忆，他略显苍白的面颊突然泛起一道红晕，说话也语无伦次了。

放下电话后，三舅半天没说话，我没敢追问对方啥时候还钱。三舅充满希望地在座机旁边守了两天，始终没有回音，再打过去，座机无人接听，手机一直关机。

世界上有许多美好的期望都是用来被辜负的，原配夫妻都指望不上，露水姻缘更见不得阳光。三舅彻底失望了——对所有人。他开始酗酒，没来由地发火。

我和雅琴陷入了极为尴尬的境地。那时，我们的配货站刚刚开业，货主、车主塞满了办公室，推都推不开，根本没时间照顾人。可三舅是给我开车才伤了腰椎的，作为雇主，我是有责任的。于情于理，我们都不能置之不理。

更让我为难的是，雅琴不爱伺候三舅，她说三舅为老不尊，都病成这德行了，眼神还不老实，“我是他外甥女，不该瞅的地方他还瞅，不该碰的地方还碰。要不是看在我妈的份上，早给他掫大街上去了”。

从此三舅成了我爹，每天给他端饭、端洗脸水、倒大小便，都成了我日常生活的一部分。在我的鼓励下，三舅对生活又重拾信心，他每天早晨醒来就在床上锻炼身体，做伸展运动、扩胸运动、给自己的大腿按摩。后来，他让我在墙上钉了一个钉子，再穿进一根长绳，他就能拽着绳子慢慢把自己从床上拉起来。

一个月后，三舅扶墙能站起来了，两个月后，他拄着双拐，可以外出走一圈。三舅毕竟是三舅，既然能走就能爬楼梯，既然能爬楼梯，就能把他的本性表现得淋漓尽致。

这天，我正在装修配货站，贸易街的一个老鸨子突然跑进来，“快去看看你三舅，他从我家二楼摔下来了。”

我赶到现场的时候，小姐都不见了，只剩三舅衣衫不整地躺在楼梯口，口吐白沫，怎么叫也叫不醒。

6

经过抢救，三舅醒过来了，可是又瘫了。医生说，他这次发病是脑血栓引起的，“再喝酒等于自杀”。

三舅对自己发病的过程三缄其口，我们也不便多问，因为这件事实在太丢人。雅琴很生气，甚至不让三舅回来，直接给他在外面租了两间平房，雇人照顾他。

照顾三舅的人姓魏，也是个单身汉，平日就和三舅一起住。三舅好饮，以前开车的时候有所节制，瘫痪在床后，每天都要借酒消愁。他跟小魏子一天三顿酒，顿顿不落。明知故犯，可见他已经厌世了。

八月节（端午）我去看三舅时，他已经瘦脱相了。他拉住我的手，一句话也说不出来。见他这种样子，我忍不住哭了。在我养车的那些年，从“尖头”到“齐头”，从汽油到柴油，从“翻斗”到“大挂”，除了有台“前四后八”是我连襟开，其余的车辆一直都由三舅驾驶。我们一起倒卖过柴油，一起走私过卷烟，一起去沟帮子拉盐，是风风雨雨、坎坎坷坷一路走过来的。

记得有一次大雪封山，民政局雇我们的车给牧民送救灾苞米。当时三舅驾驶的是那台“标准挂”，车速并不快，六七十迈的样子，可是路面的雪被轮胎碾化又冻成了冰，走着走着就刹不住车了。

突然，前边50米之外出现一个牧民，他背对着我们，没听见汽车的轰鸣声。三舅疯狂按响喇叭，牧民挺机灵，一转身就往路边跑，可是挂车已经横着推过去了。路边是一人多高的雪堆，牧民躲都没地方躲，一下子被碾进汽车底下。

我从驾驶室里爬下来，腿都筛糠了。前后左右找人，可就是没人应。后来，三舅把车从雪堆里倒出来，一个花白头发的老头才从雪坑里一点一点拱出来。万幸的是，老人浑身上下没有伤，就是狗皮帽子找不到了。我一激动，把自己刚买了不久的羊剪绒军帽送给了他。

还有一次在修理厂,三舅救了我一命。那天，他把巨大的翻斗支起来，用一根两米长的废旧枕木垫在车梁与车厢的夹角上（保险）。他蹲在驾驶室后边拧液压泵上的螺丝，我站在两排车轱辘中间帮忙。突然一股贼风扫过脸颊，我听见三舅大喊一声“蹲下！”尾音还未传入耳骨，巨大的车斗已经严严实实地拍在车梁上了。

三舅像被车斗落下的风给吹出去了一样，好在身上完好无损。再找那根垫在车梁上的枕木，别说整个修理厂，方圆百米之内都找遍了，愣是没有找到。我好半天都没站起来，魂都被吓没了。

我和三舅曾经一起经历危险，一起经历死亡，一起经历了风雨人生。但是，眼前的三舅却要提前走了。

2006年1月6号，腊月初七，白毛风呜呜哀嚎，天冷得扎骨头，小魏子突然接到一个电话，家人要他赶紧回老家扎旗一趟，也没说什么事。等他到家才知道父亲病危，见了一面，父亲就咽气了。之后小魏子一直忙于丧事，把三舅忘得一干二净。

腊月初九，一个亲戚突然想找三舅喝酒，他推开出租屋的门，发现三舅已经硬邦邦的了。

三舅是冻饿交加而死，可他手边明明有电话，却没有打给我。他是不是在怨恨我呢？作为亲戚，我在他最需要关心，最需要照顾的时候忙于生意，很少去看望他。

后来，我们把三舅埋在凤杰舅妈的身边。立碑时出现了一个小错误，刻碑人自作主张地在立碑人的眉首刻上了“显考”（指逝去的父亲）二字，落款刻了“孝子敬立”。

实际上，从三舅生病到出殡，他的儿子始终没有露面。

此后，每年清明上坟，三舅的墓碑前也只有我一个人。我怀着深深的愧疚给他磕头，然后再倒酒，陪他叙叙旧。

后记

写完初稿那天晚上，我做了个梦，三舅来看我了。

我们的谈话内容已经记不清了，只知道到了晚餐时刻，三舅仍然不想走。没办法，勉强留他吃饭，然后商量送他回家。我开车把他送他长眠的那座小山，我没有下车，黯然神伤地目送他消失在暮色里。

从梦中醒来，我脸上落下了一行眼泪。我跟雅琴说，还有几天就是三舅的忌日了，得烧几张纸去。

本文系网易文创人间工作室独家约稿，并享有独家版权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供单篇不少于3000元的稿酬。
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
题图：《老兽》剧照