带着一坛泡菜，我从南走到北

1

2008年大学毕业以后，我跟着男友去到他的家乡天津。

我老家在重庆，从小生长在一个和谐有爱的大家庭里，长辈慈爱，都对我们俩的事表示支持。在他们看来，自己喜欢比什么都重要，“现在交通那么发达，想家的话，坐两个小时飞机就回来了嘛”。

大家族里兄弟姐妹众多，我是其中最小、最任性的一个，做决定只凭热情与直觉。这次为了爱情去天津，我没有考虑太多，内心只有着强大的自信：家里人都喜欢我，到了北方，还怕跟婆家处不来吗？

我还是想得简单了。

婚前，我们住在男友的姥姥家，平日里的饭菜丰盛，但毕竟不是我熟悉的川渝味道，日子一长，难免不习惯。有时实在忍不住，我会在半夜爬起来偷偷泡一碗酸辣粉吃。那时网购还不发达，北方超市里的方便面口味选择都有限，毫不夸张地说，一个货架便可分出南北。

不习惯的远不止饭菜。跟一个陌生的家庭相处本就不易，再加上南北生活习惯不同、与老人沟通有障碍，矛盾不可避免地出现了。说起来都是些鸡毛蒜皮的小事，比如：桌上若有一只烧鸡，那鸡腿永远是男友的。我并不是馋鸡腿，只是觉得若换作他在我家，长辈断然不会把这鸡腿先给我。

男友却不懂我生气的点，还笑我小孩子气。后来，我们又因琐事争吵，我急了：“你记着，如果我们两个散了，不是因为我们感情的问题，而是这些屁大的小事！”

我闷闷地哭，嗓子憋得生疼，男友站在门口半天没说话。当我准备订机票回去时，他小声求我别走。其实我也不是真心要走，只是做样子发泄一下。我是为了爱情来的，如今爱情还在，我凭什么要走。

于是，我开始学炒菜，从最简单的酸辣土豆丝开始。我把土豆丝切成了土豆条，起锅时油放少了，且油温过高，土豆条便在锅底糊成一团。没有老家的泡椒水，我便放醋，还是北方的那种甜口醋。

看着自己炒出来的“菜”，我突然想哭。小时候我在外面受了委屈，第一时间就要回家跟父母告状，而现在怕父母担心，也怕别人多心，连眼泪都要憋回去。

人生第一次，我明白了为什么离家在外的人都是报喜不报忧。

2009年年底，我回家时提出要学做泡菜，说以后就可以在天津自己做了。我妈有些感慨：“明明还是个小孩子，明明还记得你背着书包上学的样子，怎么转眼就要成家了呢？”爸爸倒觉得没什么：“那小鹰长大了老鹰还要逼着飞呢，我相信妹儿没得问题。”

在我们老家，泡菜坛子算是一种家当——有什么比拥有一个自己的泡菜坛子更像成家的标志呢？几乎每个川渝房子里都会有一个甚至多个泡菜坛子，有带水的，也有做干腌菜的。坛子里面可放大兜萝卜、盐菜、渣辣子。大兜萝卜应该就是北方的疙瘩头，也就是芥菜疙瘩。在我们这里，它可以当咸菜，也可以炖紫阳鸡；盐菜一般是用萝卜叶子制作，也可以是芥菜叶，江浙有梅菜扣肉，重庆有盐菜扣肉；渣辣子是剁碎的辣椒加玉米面拌匀发酵，酸辣咸俱全，炒来拌饭或蒸肉都蛮好。

爸妈决定带我回乡下买坛子——他们认为，只有在农村集市上才能买到最正宗、最好用的坛子，哪怕它们跟城里超市里的坛子看起来都差不多。

住在乡下的二姨父听说我们的来意，自告奋勇揽下了挑坛子的任务，他略带一丝骄傲地说：“我给你挑一个好的，我这里还有老水，给你倒半坛带起走，保证你绝对做得好泡菜。”

“老水”是泡了很多年的酸水。一般来说，泡菜坛子里装有姜、大蒜、红辣椒、嫩花椒这些打底泡菜。夏天的豇豆、黄瓜，冬天的萝卜、包菜，都是坛子里的常客。人们每年往自家坛子里续添新食材，老的又不会完全捞干净。就这样，酸水一年年留存下来，因为种类多、发酵时间长，味道不但不复杂，反而会散发出一种层次丰富的酸香。

就如品酒、品香的人能够说出前调后调，会做泡菜的人，也能尝出老水的各种香味。入嘴先酸，在觉得太酸之前，花椒的香味便冲淡了酸度。此时的花椒香并不会让人舌头发麻，仔细一抿，反而会有丝回甜——那是大蒜久泡之后的味道。

这些年，胖胖的二姨父一直留在老家，开过酒厂、办过养猪厂，家里常年有一群帮工做事。每天吃饭，他家都像办酒席一样热闹，人多、餐具多，食材多、连泡菜坛子也比一般人家多。他最擅长搜索新鲜少见的食材，就连家里用的水，也是他架管子从山上引下来的泉水。按他的想法：菜好、水好，那老水坛子自然也是他的最好。

那天，二姨父带我去看他的藏货。阴凉的小屋里，大大小小的坛子足有七八个，最大的是老水坛子，几乎有我大腿那么高。见我发出了“哇塞”的艳羡，二姨父便高兴地去集市上买坛子了。

2

赶集的日子，熙熙攘攘的人群背着背篓挤来挤去。一会儿的功夫，二姨父就抱了一个小小的、圆圆胖胖的坛子回来了。他说我嫁到北方，婆家人不见得吃得惯重庆的泡菜，我吃不了多少，小小的一个足矣，“你看这个小坛子好乖嘛，好适合你嘛”。

二姨父利索地收拾坛子，我爸妈笑眯眯地在一旁围观。只见他把小坛子弄干净，便打开老水坛子的盖子，但没有着急拿勺子舀，而是先凑近坛口，眯着眼朝里望了望，皱着鼻子深深吸了一口气。然后他扭头，神神秘秘地冲我招手：“你来闻，你来闻——”

我凑过去猛吸一口，一股老水的酸香直冲鼻底，差点呛到。二姨父哈哈大笑，才开始舀老水，顺便将一些外形完整的老泡菜放进小坛子里。他一边加，一边叮嘱：“等到了那边，你就可以直接加菜进去。最好先买点嫩姜和辣子，洗干净晾干，一定要晾干哈，晾干了再放进去。水少了就加水，凉白开就行。隔段时间就尝尝味道，酸了加盐，咸了加冰糖，个人根据个人的口味来。”

我爸妈在一旁试了半天，才插上一句话：“要是水里起了白毛（方言念一声），就加点白酒，或者用茴香在水里扫一扫。”

那一趟回天津，我坐了30多个小时的长途汽车——一个怕碰、怕摔还装着半坛气味浓烈的酸水的坛子，坐飞机肯定别想；坐火车，光过安检就够人受的——除了乘坐长途汽车亲自护送这个原浆坛子，我想不到更好的方法。

“愣个远带个泡菜坛子走，你才耐得烦哦。”老家的朋友们都打趣我，“难道天津还没有卖坛子的地方？”

我并不确定天津有没有这样的坛子卖，只是一门心思地想带点家里的东西过去。22岁的我除了一坛家乡味，实在想不到能用什么来抚慰自己的思乡之情。

回到天津，我在水龙头底下，用流水细细地冲洗着要用的菜。

记得小时候，大人们做泡菜还十分不方便，那时家家户户的水龙头下面几乎都是一口大水缸，流水洗菜不太好实现，都是把菜放在盆里洗。

洗菜盆可以拿来装炸酥肉、炸丸子、炸扣肉。家里人多的，还会直接拿盆来拌凉菜。但这个盆，最好别装做泡菜要用的材料，因为泡菜坛子怕油，沾了油的菜入了坛，清亮的老水就会变成浑浊的黄汤。所以，很多人家都有一个“泡菜专用盆”。

当然，也有人不管用什么盆，都能保证坛子里的水永远清亮，比如我的二舅母。

二舅母是典型的重庆美人，她五官精致、皮肤白皙，就好像被雾气浸润的山茶花，美得出挑却又和蔼可亲，说话做事都斯文。她会将捞出来的酸萝卜切成1厘米左右的小丁，再浇上香油、辣椒油、味精拌均匀，盛到一个小碟子里。而我们那里大多数人家的主妇，只会将酸萝卜切成几大块就端上桌。

二舅是从山里走出去的穷小子，二舅母是市里的姑娘，俩人在大学相识，是学生会主席和校花的“完美组合”。虽然二舅母从不嫌弃丈夫农村的出身，对他的亲戚也蛮好，但她的生活习惯跟我们老家人还是不一样。

比如对泡菜、腊肉这些腌制食品，二舅母并不赞成经常吃。每次老家人去市里要给他们带一些，二舅母都拒绝：“不要不要，我们吃得很少。”其实二舅很想吃，但为了照顾二舅母的口味，也渐渐不吃了。

我到市里念书时，二舅母常叫我去她家吃饭。我每次去，桌上总会多出腊肉、香肠、泡椒土豆片之类的重口味的菜。二舅舅会笑嘻嘻地说：“这是你来才做这么多哟。”

说起来，我要离开重庆去天津的消息，除了爸妈以外，二舅母是最早知道的长辈。毕业前，我去她家吃饭时说起这件事，二舅母很赞成：“年轻人就是该出去走走，都留在重庆干什么，去远处看看。”

我的家乡靠着长江，空气湿润，地势狭窄，人们之间的联系也充满了一种又黏又紧密的味道。走在大街上，只要停下来聊几句，似乎都能跟身边擦肩而过的陌生人找出共同好友甚至亲戚。这种人际关系虽然跟本地食物一样火辣热烈，但也少了一份空间感。

出去走走，是除了爱情以外，让我选择远嫁的一个原因。

3

2011年，我和男友结婚，成立了自己的小家庭。婚房在一处老楼上，没有电梯，老公就将我俩的东西一趟趟地运到7楼，我则拿着两块抹布左右开弓，打扫整理。

因为婚前有合住的经验，我们的新婚生活直接跳过了磨合期，一上来便是踏实与满足。这时，我来天津已经3年了，学会了妥协，更学会了理解。我开始明白，每个家庭都会存在各种各样的小矛盾，并不会因为嫁得远近而有所不同，只有互相体谅，日子才能往下过。

我的厨艺也渐渐有了进步，酸辣土豆丝也炒得像模像样了。我的生活就像那个被加入了萝卜、豆角等各种菜的小坛子，经由时间的沉淀、调整，慢慢发酵出了自己喜欢的味道。

可是，当我过着安逸的小日子时，家里的糟心事却接连发生。

2014年，二舅母生了场大病。表姐们怕她有心理负担，更怕二舅知道后受不了，便隐瞒了病情。亲戚们都暗自有种默契，好像只要不戳破，这件事就不是真的一样。

1年后，我怀孕了，也许是激素影响，我情绪特别不稳，总想家，胎稳后便回了趟重庆。本来不想在二舅母家吃饭，怕她太累，但她那天精神很好，坚持留我。她做了好几个菜，桌上还有一小碟油辣子拌泡菜，但她嘱咐我要少吃这个，多吃青椒炒鸡蛋，“有维生素和蛋白质，又很清淡”。

她说起自己的女儿，“你姐姐在日本怀孕时，什么都能自己做，你也要一样，离得远也要好好照顾自己”。她教我孩子出生后不要亲嘴和脸蛋，要亲就亲头，“喏，就像我这样”，她做了个假装抱着孩子亲脑袋的动作。

可等我带着孩子再回重庆时，二舅母已经不能抱着孩子亲了。那次相见，我知道是最后一面了，就想让孩子跟二舅母拉拉手。可二舅母却连连拒绝：“不拉手，不拉手，我是病人呀。”

2018年1月的一个早晨，我在家族群里看到了二舅母离开的消息。

爷爷奶奶去世的时候我还小，看着长辈们冷静地操办丧事，迎来送往，我心里还有一丝不满：大人都这么心狠的吗？为什么都不哭呢？如果我爸爸妈妈没了，我就哭死了。不，我想都不敢想。不光爸妈，所有的长辈，我都不敢想他们有一天会离开。

因为远嫁，我回重庆的时间并不多，即使回去，跟所有人也都是匆匆相聚，很少再有坐下来安静聊天的时候。那个“想家就坐飞机回”的想法，终究被现实打败了。

长大后，需要我参加的葬礼，都在我触不到的南方。我不想去，也去不了。像我这种因为一点小事就要伤春悲秋的人，远嫁似乎也是好事，因为坏消息是从手机里传来的，总比直接面对要好过一些。

二舅母走后，二舅爆发出对泡菜、腊肉、腊肠空前的热情。我不禁想起之前每次跟二舅母聊天，都会惊讶她那么温柔优雅的人说起“如何擦洗泡菜坛子”这种琐事，也跟我们一样劲头十足。

这样的时候，以后不再有了。我懒懒地躺着，不愿起床，只觉心中憋闷，眼中酸涩，呆呆地流了一场泪。

4

生活就像一首曲子演奏到了离别章节，一键开启，不再停下。我妈60岁生日的时候，大家都调侃：“最小的妹妹都60了，接下来，老同志们就该轮流走了。”

没多久，二姨父查出了白血病。得知这个消息，我不敢打电话给二姨父——如果大家面对面，或许还能用笑脸和拥抱去化解一下悲伤，但通过电话，我实在不知道该如何表达。于是，我妈每隔一段时间便跟我说说二姨父的病情：住院了，化疗了，找中医了……

从我记事起，我家跟二姨家就走得很近，二姨父曾说我是他家的“老幺”。每天上学路过他家，我都要进去打个招呼，哪怕他家没人，我也要进去转一圈。放假的时候，有一半时间几乎“长”在他家，夏天跟哥哥姐姐们在楼顶搭凉板睡觉，冬天挤在二姨父自制的大铁炉子旁烤火。

2018年夏天我回重庆的时候，二姨父的身体已经恢复了很多。我想带孩子去老家看他，我爸也要跟着去。他和二姨父的关系一直很铁，二姨父生病后，他嘴上不说，但我们都知道他舍不得他。

以前回老家，二姨父都要张罗大家吃喝，掉到水塘里淹死的野猪、下雨后最早冒出的菌子、赶集日在山路上拦下的土鸡蛋……凡是他觉得新鲜的东西，都要拿出来招待我们。

可这次，二姨父明显精力不济了，我们也都不提病的事，只拿些旁的事情来打岔。怕影响二姨父休息，住了两天后，我们一家便准备回城。那天下午，我和孩子在二楼客房睡午觉，就听见楼下传来别人问候我爸的声音：“三爸好久回来的呢？”

我没有听到爸爸回话，十几秒后，我妈冲上来，颤着声音大喊：“快点走，我们回城，你爸不好得很。”

一瞬间，我的脑子是懵的，下意识抱起了未睡醒的孩子快速下楼。此时，楼下已经围了一群人，我爸面部扭曲地坐在人群之中。二姨父大声安排表哥把车开过来，又招呼邻居帮忙把我爸抬上车。我还没来得及哭，便被众人推上了车。

车在山路上飞驰，我紧紧搂着女儿，2岁多的小人也被吓到，蜷在我的怀里一声不吭。我妈想哭又不敢哭，时不时将目光投向前排的爸爸，希望看到他缓过来的迹象。

到了医院，二姨父的女婿、外孙女都在急诊等着了。他们接到二姨父的指令，全家齐上阵，第一时间赶到医院，联系好了医生和护士。

经过检查，爸爸是脑梗塞。万幸的是，血管堵塞得并不严重，医生判断是血液将脱落的斑块冲开了。如果不是这样，可能还没等到医院，他就死在路上了。

虽然之前也经历过生死离别，但这一次，我却发自内心地感到害怕。我的孩子在一天天长大，我的长辈们却在一天天地老去，越来越接近死亡。

这天正好是六一儿童节，从来不想长大的我，却无比庆幸自己是个能扛事的成年人了。

安顿好爸爸，已经是晚上10点多，我妈留在医院照顾，我抱着女儿回去休息。女儿蜷在我的怀里，迷迷糊糊，从下午到晚上，她一声没哭。我不禁想，我的女儿已经会感知大人的情绪了么？还是我爸爸传递给我，我又传递给她的血缘亲情，让她即使没怎么跟姥爷相处，也知道心疼姥爷，不给大人添乱？

回到家，我已经累得不想动了，很想洗个热水澡赶紧躺下，可是不行，我要给女儿热奶、洗澡，再哄睡。忙完孩子以后，我坐到沙发上缓了缓，突然大哭出来。

我庆幸，这一次我在家。我后怕，如果爸爸救不回来怎么办？我更担心，将来如果再出现这样的事，我远在天津，怎么来得及？

这几年，我学会了很多以前看来高难度的家乡菜，也能保证坛子里的酸水一直处于干净透亮的状态，但我却无法保证家里每一次出事我都在场。

远嫁的女人，一边是老公孩子，一边是父母亲人，从选择远嫁的那一刻，就注定会被这种不能兼顾两边的矛盾拉扯。我已经回不去了，除了自己调节，别无选择。

5

爸爸出院后，二姨父进城来探望。看着大难不死的连襟，二姨父露出心有余悸的表情，说：“你那天要是死在我们家了，那就只有在我们家办丧事了。”

我爸说：“那也是，你家大。”

他们说话从来都是这样直接。二姨父这个壮汉突然温柔地说：“你还是要注意呢，搞这一次好黑人（吓人）哦。”

我爸觉得好笑：“你个人还病着，还担心我啊。”

二姨父一脸的理所应当：“那是哈，虽然我身体也不好，但我也还是担心你啊。”

因为这次脑梗塞，我爸终于意识到了饮食清淡的重要性，但二姨父开始吃不下东西了。2019年清明节前夕，我接到二姨父病重的消息，立马买了当晚飞重庆的机票。大家提前约好，不告诉二姨父真相，怕刺激到他。

进屋后，躺在床上的二姨父看见我们几个兄弟姐妹，觉得惊讶：“你们怎么都回来了？”

我回答道：“我回来帮爸爸办房子的事，哥他们几个正好有个老家的项目要考察，便一起回来看看。”

二姨父已经瘦脱了相，躺在床上，窗帘的阴影笼罩在他身上，越发衬得他暮气沉沉。虽然声音很小，但他还是很有说话的劲头：“你的腊肉吃完没有？还要蜂糖不？”

“腊肉还有，就是有点干了。蜂糖不要，还是你之前给我的那一罐。”我笑着回应他。

他“哦”了一声，立马又追问：“我这还有香肠，你走的时候带几截。”他将视线投向我背后的哥哥们：“你们都带点，我还有风肝哎，也蛮好吃。”

按我妈在电话里说的，二姨父应该没有两天了，可当我们都赶回去，他的精神状态又让人觉得不至于此。我们晚辈们商量，既然他状态好了，那还是将他送回城里的医院，再求医生试试。

走之前，年轻的子侄孙辈们一起守了他一晚上。初春的老家还很冷，大家围着烤火炉取暖。我坐在二姨父的床边，看他没睡着，估计是身上疼，便给他捏捏手。

窗外是老家的大山，在深夜的黑幕里显现出朦朦胧胧的轮廓，静谧又亲切。大人孩子都已经困得东倒西歪，看着满满当当一屋子人，我突然有些恍惚。

小时候，我们一大家子常常约好一起去看外公。孩子们跑得快，便称呼自己是“龙头”，女性长辈们跟在孩子的后面，便是“龙身”，而男性长辈们边抽烟边聊天，往往走得最慢，落在最后只能当“龙尾巴”。

到了外公家，几大桌子人一起吃饭。不管桌上有八盘九碗，角落总会有一小碗泡菜。吃甜吃油，最后都免不了来一口酸萝卜或者酸菜鼓鼓解腻。

已经有多久，我们没有这么多人聚在一起了？还是说，已经有多久，我没有回来和大家聚在一起了？

因为挂念孩子，我想先回趟天津，把家里的事处理完再回重庆。可还没等我办完事，家族群里就宣布二姨父离开的消息。

据说二姨父的遗体被送回老家的时候，已经是晚上了，街边竟还站了两三百人等着。二姨父的葬礼办得体面而盛大，漫天的烟花、拥挤的人群、热闹的乐队……参加葬礼的人，光吃饭的就坐了210桌，这还只是其中一晚上。

姐姐安慰我，说我毕竟还是回来见到了他最后一面。我也只有这样想了。这几年，我渐渐理解了大人不哭的缘由——不哭，是因为要做的事情还很多。成年人的眼泪都在心里，虽然没有眼泪，心却酸疼。

我不断想起二姨父当年来天津参加我的婚礼时说的那句话：“我肯定要来天津的哈，以后说起你在天津，我总要晓得你的屋在哪条街上，晓得你的门朝哪方开撒。”

我赶不上二姨父葬礼，爸妈安慰我，让我干脆等过年再回。没想到，2020年春节，新冠疫情爆发了。

6

我爸爱看新闻，早就从某些蛛丝马迹里发现了不对劲。当一些老人还需要劝说才愿意戴口罩的时候，我爸妈已经攒了一大堆口罩，甚至连哥嫂家的都备出来了。

我们家对于年节的仪式感颇为重视，但这年春节，爸妈却主动要求我们都不要回家。在他们看来，没有什么仪式感能大过安全。

他俩很节俭，见我们不在，又把准备好的年货收进冰箱。我和哥都不赞同，说我们已经回不去了，“如果你们再吃得简单，那这个年还有什么意思呢？”

妈妈表示她会做点泡椒凤爪吃吃——说起来好笑，她第一次做泡椒凤爪的时候还以为鸡爪和蔬菜一样，可以用泡菜坛子里的酸水直接泡生的，结果浪费了一大盆材料。现在再做泡椒凤爪，我妈已经驾轻就熟，时间将她从一个“菜鸟”变成了厨房高手。

我们一家留在天津，以前在家等着过年的我，在为人妻母后，也学着操持起过年的事情来。通过爸妈的远程指挥，我将过年必备的炸酥肉、炸扣肉、炸豆腐圆子，一一复刻了出来。

视频的时候，大家都表现得很高兴。不管是父母还是子女，都有了让对方放心的能力。

只是年还没过完，爸妈家同小区就出现了湖北回来的确诊病例，本来爸妈每天还可以戴着口罩去河边公园转一转，这下只能待在家里。家族群里，长辈和小辈都纷纷表示关心和担忧，但爸妈很乐观，给大家展示社区送去的菜，报告家里消毒物品的存量。

因为隔离，他们没法给我寄年货了。现在，我的泡菜坛子里已经很丰富，也很少再出现过酸过咸的情况，但腊肉香肠这类家乡味要用柏树枝熏上十天半个月，我在大城市生活，根本没有条件。

他们跟我商量，等年后疫情缓解了，就带着香肠腊肉到天津来看我。但年后他们没有来，也不放心我带着孩子回去，我们就一次又一次地约定：“等缓缓再说。”

然后一次又一次，我们互相推翻对方的行程，一年就过去了。

2020年末，全国各地已经渐渐恢复正常，只要做好防护，回重庆是完全可行的。但我又有些担心，万一遇到突发状况，我们一家三口被隔离了该怎么办？我和孩子好请假，可老公的工作不允许十几天不到岗，我们冒不起这个风险。

爸爸打来电话说：“我想了下，过年你们还是别回来了。春运到底还是人多，再说过年放假也就那么几天……”

妈在旁边大声补充：“等过完年，我和你爸过来多住几天。”

因为“多住几天”这句话，我答应了他们的安排，但我内心深处觉得自己有些自私。以前我盼着回家，说走就走，现在却会权衡利弊——而回家这件事，怎么能权衡呢？

除夕夜，我们一家三口在公婆家吃完团圆饭，就回家守岁。时钟转过零点，老公和孩子便都撑不住去睡了，留我一个人在客厅。远处时不时传来几声稀稀落落的鞭炮声，提醒着我又一年过去了。

记得结婚第一年的那个除夕，也是大家都睡了，留我一个人醒着。那时的我觉得老公不够体贴，让我太过孤单。不过到了现在，我已经不那么想了，只会边看电视边琢磨是不是要给自己下碗面。

房间里传出轻微的鼾声，我走进厨房，迅速打开坛子，捞出泡椒、泡姜，炒一份酸辣土豆丝。水开后下面，再捞起来浇上土豆丝拌匀。

尝上一口，还是忍不住感慨，最抚慰人心的还得是从小吃惯了的食物啊。

7

今年4月，我爸妈终于来天津了。上一次他们来，还是2016年我生孩子的时候。

本来说好，让他们提前把要带的东西寄过来，路上就可以轻松些。谁知他们从家里寄了几箱橙子、腊肉、香肠过来以后，又随身带了满满一大箱子米花、苕粉、泡椒鸡爪、卤牛肉……

已经两年未见，我们却好像从未分开。一进屋，爸妈顾不上旅途劳累，就忙活开了。我爸收拾行李，将吃的东西按保存期限分别放到阳台、冰箱里。我妈蹲在我的泡菜坛子旁边，惊呼：“哎呀，你这个坛子沿也太脏了，你是不是都不洗啊？”

我反驳说洗了，但北方风沙大，开窗家里容易落灰。我妈卷起袖子准备清理坛子，“你要是洗得勤，风沙再大坛子也不会脏啊”。打开盖以后，她稍微满意了一点，说坛子里还行，没有白毛，闻起来也香。

用坛子的情况来判断一个人的生活质量，是我妈朴素的标准。不管你是谁，坛子都弄不干净，那别的事估计也办不利索。这倒有点“一屋不扫，何以扫天下”的意思了。

虽然平日也视频，可我还是问了家里的情况。两年没回去，大家一切都好，再提起离开的人也都是云淡风轻。年少时不敢去想的事情，年少时以为的撕心裂肺，都成了人生的朝露，不需人劝休涕泪，都随时光消散了。

晚上，我下厨做了一桌菜，想给爸妈换换口味，做的几乎都是天津菜。尤其是熬鱼，我自觉味道不错，极力推荐，他们却没怎么动筷。

我妈说：“鱼做得挺好的，只是我们吃不惯。还好，你现在习惯了。”

是的，我习惯了，甚至还能数出一大堆天津的美食。但如果让我在重庆的酸菜鱼和天津的家熬带鱼当中选一个，我应该还是会毫不犹豫地选择前者。只是不知道我的女儿，将来会怎么选择呢？

点击购买《味蕾深处是故乡》

总有一篇故事会让你热泪盈眶

总有一份回忆，让你不顾一切拿起电话打给父母亲人

我们期待“人间有味”的下一个三年，期待着你的故事

本文系网易文创人间工作室独家约稿，并享有独家版权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
“人间有味”系列长期征稿。欢迎大家写下你与某种食物相关的故事，投稿至：thelivings@vip.163.com，一经刊用，提供单篇不少于3000元的稿酬。
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
题图：golo