毕业两年半，我们艰难攒下19万

天空泛起鱼肚白，摊贩的喇叭里传出大声的吆喝，困于梦境的人只翻身换个睡姿，以被掩耳、以枕埋面，好再继续一时半刻清梦。接着，在闹钟准点的叫嚣中，惺忪着睡眼、挣扎着手脚坐起，迎接枕边人熨帖的拥抱和亲吻，然后用最短的时间完成洗漱、穿扮，将自己打包扔进拥挤的公交或地铁，开启工作日的一天。

这是我和男友小李的清晨，也是旭日东升时深圳城中村的常态，亦是时代洪流里为生存挣扎的平凡人的写照。

1

我和小李第一次产生交集是在2014年读高二那会儿。我综合成绩较好，可偏偏对数理分析束手无策，次次下课后围着数学老师。每讲完一题，老师惯会用右手上推眼镜，眼角扫视一圈：“你们理解了吗？”身边同学点头如捣蒜，压根没理解的我，也愣愣地点头附和，生怕露出异议引来一众轻蔑目光。那句口头禅似乎成了我的噩梦，像噬人的蚂蚁，我再也不主动请教老师问题，直接导致周考成绩告急。

我两手托腮为成绩苦恼，刚巧看见前桌小李数学周考试卷上醒目的“135”。小李当时是班长，为人谦逊，我想，他有帮助同学学习的义务，直觉要抓住这根“浮木”，一遇到难题，便厚着脸皮逮住小李。一道题他往往需反复讲解三四遍我才能听懂，他却从未显露过不耐烦，仅有一次，耗时的“辅导”结束后，他大言不惭地说，高二开学以来，他从未做过数学练习册，那些重难点题目，托我的福，他都熟练掌握了——恋爱后，我一时兴起问小李，这句话是夸我不耻下问还是损我？小李冥思了一会，斩钉截铁地说，他不记得了，也绝对不会说这种话。

遗憾的是，小李虽然曾因我眉目清丽对我心生暗恋，但一心向学且单纯的我未解情思，他也适时将懵懂爱恋埋藏，我俩安然度过高二，最后以分班暂时散场。

转眼已是2019年9月，我开始大四实习，在前台小妹妹的带领下入了“和平精英”的坑，每晚睡觉前得雷打不动“开黑”两三个小时。13号那天晚上，我们连输四把，前台小妹妹见实在带不动我这猪队友，便寻着洗澡的借口无情下线。我人菜瘾大，玩兴正酣，正愁哪去找队友，一个头像“嘣”地跳出来邀请我，我暗自欢腾又可以“抱大腿”，迅速点了同意。

待看清队友后，发现竟然是小李，一股莫名的安全感涌上心头。我让小李冲在前线“钢枪”，自己则放肆地跟在后面“苟分”，但游戏系统可能看不惯我的劣行，要么惩罚我死在“舔包”时分，要么死在“舔包”路上，只剩小李替我追杀对方或被对方反杀。在我这个菜鸡的拖累下，我俩连“鸡屁股”都没摸到过，更遑论“吃鸡”了。一直玩到午夜时分，我才心满意足地下线，还不忘邀约小李“明晚继续”。他正被毕业设计折磨得苦，想借游戏宣泄一番，满口答应。

就这样，我俩成了默契的游戏搭档。不过，我玩游戏的技术基本没怎么进步，实习结束后便不常上线了，但与小李的联系却未减反增。

2020年春节疫情暴发，我大四的下学期无法返校，幸好上学期刚发了篇“SCI”，按照学校规定译成中文后可作为毕业论文，所以我悠闲自在，在家赏花赏树、看过往车辆。签好“三方”的小李也早就忙活好毕业论文初稿，除修改外无事可忙，我俩便每日在微信上聊天解闷，舒缓焦虑。他偶尔也会拎着大包小包吃食骑半小时摩托上门拜访，一如往昔的敦厚拙舌，甚至稍显局促，但他的善良、周至深深吸引着我。

本科毕业前夕，我主动袒露心声表达爱意，小李兴奋得一晚未眠，喋喋不休着他高中时对我那懵懂青涩、自卑怯懦的暗恋，重逢后虽再次萌动喜爱但不敢表露声色，他既期待我知晓他心意，又害怕我明晰后选择疏远。最后，小李激动地应允了我的表白。

自此，我们成为了携手并肩的恋人，续上了当年的缘分。

大学毕业后，我接受了深圳一家商业地产公司抛出的橄榄枝。

7月17日，我满怀憧憬地踏入了位于南山的公司总部大楼，有两个人和我同一天入职为管培生。在会议室里等待签劳动合同时，他俩为了打破紧张气氛主动挑起话题，末了还夸我妆容精致、温婉有范儿，让手心冒汗的我变得从容了一些。而后，人事给我们介绍了接下来的安排：先集训1个月，轮岗6个月，最后再定岗。

小李则入职了一家大型建筑国企，也是做管培生。建筑行业最看重实践磨砺，他们在武汉集训半个月后，就会被随机扔往全国各地的建筑工地，混迹在一个又一个人情复杂的项目中，解决一处又一处棘手的施工问题，以期成长为独当一面的工长。

7月24日这一天被我在台历上用鲜红的记号笔圈住，因为小李乘坐高铁即将到站深圳。敲下最后一个数字，为一周的工作画上句号，我绕过雨后的湿泞，奔向人群中满眼皆是我的小李，踩着余晖拉长的斜影，我们倾吐半月来的思念，踱步回我租住的公寓。

途遇一个在建楼盘，钢筋混凝柱刚搭成楼体，灰白色水泥墙板隔出方形空洞，呼啦啦地吞噬着四周刮来的风。小李对着它晃了晃下巴，说：“这是我社畜生涯的起点，我会在这里成为一名合格的工长。”

我感到不可思议，指着对面街道比划：“你知道我租住的公寓在哪里嘛？这条街尽头左拐。”

小李难掩激动，转头与我相视而笑。我才发现他微笑时，眉眼如弯月倒挂，予人澄澈之感。

直到现在，小李偶尔还会调侃自己是“天选之子”，全国那么多城市，他却幸运地被分配到深圳，深圳那么多项目，他又幸运地被分配到离我最近的那一个。

距离拉近，我俩迅速进入了如胶似漆的热恋期。我们一起看梧桐山蛋黄似的日出，赏欢乐海岸色彩斑斓的水母，瞧世界之窗不同国家的屋脊，分别时依依不舍，往往在公寓门口坐下侃谈到夜深。

2

我和小李都生于粤北山区，是村里为数不多凭着高考走出来的大学生，幼年时都饱尝贫穷的滋味。我俩在深圳的生活都比较节省，但又不太一样——小李濡染了父母的勤劳节俭，我则是看透了村里人的好逸恶劳。在老家，年轻时挥霍无度、中年时穷苦拮据、老年时迫于生计拖着残躯劳碌奔波，这样的人比比皆是，我爸和我叔就是非常典型的例子。

我爸在四兄妹中排行老二，25岁和我妈结婚前没有任何存款，他们婚后一年我出生，到我5岁时他俩婚姻破裂，这个家仍一贫如洗。三十而立，我爸看着眼前的光景，决定独自外出打工，留下我和奶奶相依为命，但美其名曰赚钱，实则风花雪月，他从没给家里转过一分钱。

奶奶养了头母猪，一年卖两趟猪崽，一次卖两三千元，靠此维持我们祖孙俩基本的生活开销。我10岁那年，奶奶浇菜时脚底打滑摔伤了腿，却因为我爸偷走了她存折里仅剩的两千元，没钱看病，只能硬挨着度过山区凛冽的冬天。也是在那年，我开始学着隔壁的阿姨挑桶浇菜，帮着瘸腿的奶奶洗衣做饭，恨不能立马长大，包揽所有活计。

奶奶用勤劳、节俭和宠爱庇佑着我安然度过一年又一年，直到我爸再婚、继母又生下一女二儿。再婚再育时我爸仍毫无积蓄，“七口之家”迫着他不得不出外帮人装修、在家辛苦耕作，累出一身血汗也只能勉强喂饱一家人。我作为长女，从高中到大学不敢有丝毫松懈，既为了拿奖学金补贴家里，更为了挣脱贫穷的牢笼。

我叔是奶奶的“老来子”，虽没条件过分溺爱，却也养成了好吃懒做的性子。同村里的大多数青年一样，小叔很早就外出打工，但每年春节归家时都身无分文，过完节外出打工的路费都得奶奶补贴。奶奶摔断腿那年，她困窘到自身难保，我只好将90元压岁钱借给小叔。小叔23岁结婚时，依旧囊空如洗，堂妹出生后的满月礼都没钱办。他生活难以为继时便找奶奶打秋风，而且从不归还。

2019年，在“精准扶贫”的扶持下，我爸拿了4万政府补贴、举了近8万外债，终于建起两层平房。装修钱挤不出来，毛毛装了一楼，我们就搬进新房。

与我家情况不同，小李的父亲是那个年代少见的独生子，但因小李的爷爷好吃懒做又掌管财政大权，结婚头几年，小李的父母即使忙得昏天黑地，日子依旧捉襟见肘。渐渐地，夫妻俩意识到得自己“藏钱”，叔叔阿姨勤劳朴实，对时令和土地不敢有丝毫懈怠，他们靠着白天打工、傍晚耕种，凑和着将小李姐弟仨抚养长大。

所以，小李和我一样都觉得，钱财虽身外之物，无需过分看重，但亦需支取有度。

来深圳后，我立下的第一个攒钱目标是“两个月存1万”，好先还上奶奶早先帮我偿还助学贷款的8000元。刚入职时，我每月到手工资8000元，房租2500元，食行约1500元，但即使我刻意不参加任何聚餐、不购买任何非必要物品，每月也只最多能攒下4000元。我申请提取部分公积金后，勉强在入职的第四个月打了1万块到奶奶的账户。

爸爸在知道我找奶奶拿银行账户后，一个劲地打电话让我不要还钱。在他眼中，似乎奶奶出钱给我是理所应当，而我连辩驳的心力都被气没了，只回应了句“肯定要还的”，便沉默以对。

我的第二个攒钱目标是“每月攒3000元”——在之前节约的基础上多挪了1000元出来，用于置办衣服护肤品化妆品等等。可父母接二连三地打电话说他们钱不够用，我只能将每月的存款陆陆续续转回家，半年下来，我依旧一无所有。

小李虽没怎么计划，但是每月除了食宿住行花费个3000外，剩余7000都扎实地存入银行。

3

2020年年尾，我已在集团总部轮岗完毕，面临“定岗”，如果被派到分公司，就意味着我和小李即将“异地”。下班后，我俩牵着手并排坐在小区楼下的长椅上，南方冬季的风湿冷沁凉，星月黯淡，我感到前所未有的失落和茫然，好不容易凑到的完整生活又出现了缺口。

我依偎在小李怀里，自嘲：“刚来深圳置办日常用品时，觉得深圳物价忒高，在被诳着买了500多的床上四件套后，更是觉得深圳这个城市啊，就像一个‘暴发户’，令人不喜。现在对深圳的印象依然如此，却因为你在这里，我竟是无比盼望能留在深圳。”

小李裹紧了我，眼神坚定：“不管你被分到哪里，我都会像跟着你来深圳一样，跟着你去另外的城市。”

那一刻，我发现我喜欢的这个男孩情深不渝，是值得托付一生的良人。这半年来，小李一直尽其所能、不计回报地照顾我——我喜欢喝滚烫的粥，他一有时间就给我煲，再用保温桶装好拎给我；我喜欢吃香辣的零食，他隔段时间就给我“补货”，还叮嘱我不能吃太多；我不喜欢肢体接触，他便只克制地拉拉小手，努力抑制住内心的激烈和狂热。

2021年1月4日，我刚到工位放下包，带教林姐便走过来，暗暗戳了戳办公室，悄咪告诉我：人力经理正在约谈一位管培生，大概率是在聊“定岗”的事情。

我们这届几十个校招管培生都是冲着深圳来的，大家都不愿意被“下放”，可深圳的岗位只有三四个，僧多粥少。我和林姐不露痕迹地观察着每一位进去的同事，试图从他们推门离开的表情和动作中，解读谁成为了留在这里的“幸运儿”。

两个小时后，终于轮到我走进那间决定命运的办公室，我小心翼翼地推开磨砂玻璃门。一进门，人力经理便开门见山，说综合我轮岗期间的工作表现和公司的岗位需求，最终决定将我定岗为深圳分公司的薪酬专员，工作地点依旧在集团总部的办公楼，我只需要换个工位。喜悦像烟花般咻咻在心里炸开，我努力维持着表情的平静，假装心无旁骛地聆听人力经理“画饼”，偶尔点点头表示自己没跑神。

回到工位后，我迫不及待地给小李发微信，与他分享喜讯，一旁的同事打趣我“笑没了下巴”。

此番定岗的峰回路转，让我觉得生活本身充满变数，与其留有遗憾，不如珍惜当下。我和小李既然彼此心悦，又难得都在深圳，就应当尽情享受爱恋，不能等异地了再后悔不迭。恰好我租住的公寓租期将满，于是便主动邀约小李同居，如此我们便有更多时间腻在一起，也可以省下一半房租。

没两天，我们就租下了套一室一厅的公寓。1月的最后一天，我俩打扫新住处，搬来旧物件。折腾完后，我们去附近吃了我最喜欢的潮汕牛肉火锅，热气氤氲。

吃饭时，小李说：“我们项目有个同事王哥，平时生活特别节俭，睡在项目板房来省房租，吃也都在饭堂，平时一毛不拔，却经常去夜店和按摩店几千几千地花。”

“王哥也老大不小了吧，他不打算结婚生孩子嘛？以后没有积蓄就会像我爸和小叔一样。”我摇头表示不能理解，举起右手边的单丛茶，啜了几口，说起昨天从奶奶那得来的家丑，“前几天小婶下蹲时下得太狠了，屁股嘣一声，疼痛不已，着急忙慌地找我奶借了500元去医院看病。简直不敢相信，都这年代了，我小叔，一个30多岁的大男人，妻子看病的几百块都拿不出！”

小李听着我讲话，碗底厚的镜片都挡不住诧异的眼神，但下一瞬，他立马信誓旦旦道：“我们以后肯定可以靠自己生活得很好，我计划3年存30万，为未来打好经济基础。”

为了给我安全感，小李开始掰着手指头郑重地细数未来结婚的花销：买车首付5万（暂时攒不够房子首付），彩礼10万，宴席10万，剩余5万留着应急。25万被他精打细算，让我再一次确认了我俩对未来的规划极其相似——车房两无，父母要养老，我们着实没有放肆的资本。

我们开始合计新的攒钱目标。工作的头半年我虽攒下了一两万，但都漏给父母补贴家用，小李加上奖金攒下了小4万。考虑到我向来办事细致，我们最终决定，同居后由我掌管“财政大权”，在保证生活品质的前提下，一起慢慢填充“小金库”。为此，我特地下了个记账软件来记录每一笔收入和支出，努力控制不必要的花销。

小李是家中幺子，但我是长女，弟弟妹妹还在读书，我忐忑提议，我这边每月拨出2000元存入支付宝，算是为父母建的单独账户，等到家里实在急需时再转给他们。小李有些纠结，但最终同意了——与其像无底洞一样一直混着从属于我们的“小金库”里给父母拿钱，倒不如每月定额转入固定的账户，严格把控支出。

4

记账软件记录下的第一笔支出是搭乘公交车的费用——2元。

我们住在一起的次日就是工作日，我的上班动线也变更了。我打开地图导航，选择了用时最短的公交直达路线。提着小李煮好的鸡蛋到达公交站时，要乘坐的19路也恰好到站，前后门瞬时就堆成人山人海。我着实无法跨越他们挤上车，无奈寄希望于十几分钟后的下一辆，未料想等来的车，后车厢虽寥无几人，但等候的人都是身经百战的斗士，不等车停便贴着车门缓行，车一停立马加速往上冲。我没见过这阵势，也没那不要命的狠劲，乖巧地守在外围，最终以迟到扣款终结了这兵荒马乱的公交车争夺战。

之后，我自觉减去20分钟懒觉时间，和小李一起挤地铁。地铁口前大家会文明地排成一溜长队，失控仅是上地铁前短暂的一会儿推搡，所幸身后有小李护着我，挤地铁也变得不那么难以忍受。

早高峰结束，我和小李各自投入到繁琐的工作中，偶尔在微信上吐槽一下。分公司的福利很少，提供一顿免费午餐，朝九晚六执行准确，周末双休。我从小被奶奶捧在手心，煮饭烧菜的本事没学到一二，之前每天下班前我会提前点个外卖来解决晚餐，公寓附近的麻辣香锅、麻辣烫、麦当劳、小龙虾都被我点了个遍。小李在公司负责暖通条线的施工和技术管理，也是朝九晚六，但经常加班至晚上8点，周日单休。项目有雇煮饭阿姨，做两餐，一人每月500元伙食费。这样周六我就点外卖，周末等小李下厨或者外出觅食。

同居第一个月，我们合计收入18000元左右，房租水电3500、吃饭3500、护肤品500，杂七杂八500，加上转给我父母2000，结余8000。算下来也不多，但“积跬步以至千里”，等到小李季度奖金发放，我们还能多存3000元到“小金库”，小李又拿着部分存款购买基金，投资赚点小钱。

半年后，我们的存款如愿达到了六位数。可福兮祸所依，这半年来，我的身体时常“抗议”，小病小痛不断。先是3月份每晚八九点钟准时拜访的头晕呕吐，实在熬不住了，小李陪我去急诊挂号，我们辗转了耳鼻喉科、心内科、神经内科3个科室，历经颈部B超、心脏彩超、头部CT，才被最终确诊为“特殊表现型偏头痛”，医生建议我健康饮食、规律作息。

调养一段时间后，头晕消停了，却开始拉肚子。挂了消化内科的号，吃了两天药依旧不见好。复诊医生通过吹气试验，检出我体内有幽门螺旋杆菌，用上了“四联疗法”，我才彻底摆脱了肠胃炎。

我以为即将柳暗花明的时候，更为恐怖的尿路感染找上来了。大半年里，几乎所有周末我和小李都是在医院度过的，小李愁得没办法，几次在医院按错电梯下行键。

回家路上，我常无精打采，背靠公交座后椅，望着窗外掠过的街景，感觉什么也抓不住。唯有耳边小李的懊恼极其清晰：“怎么在我的照顾下反而经常生病了呢？看来前几天不应该允许你吃辣条和薯片！”他那阵仗俨然似开批斗大会，把我近期光顾过的“垃圾食品”枚举一遍。

好在看病有医保，公司另外为我们买的商业险可报销门诊费的90%，我们的攒钱进程幸运地未受丝毫影响。

一个周末傍晚，我同家人进行每周一次的视频，一不小心说漏嘴，奶奶趁机教育我：“不能老是贪凉吃冰，不能老是吃外卖，更不能老是吃没有营养的零嘴。”爸爸说他以前在县城餐饮店帮厨时，餐饮店用的是“死肉”、烂菜叶、地沟油，餐饮业利薄，要盈利只能从成本上计较；妈妈则开玩笑要从现在开始培养妹妹的厨艺，起码不能像我，连自己都喂不饱，惹一身病痛。

我硬着头皮连连点头，使劲找话题岔开，祥和收线。一直旁观的小李摸了摸我的头，遗憾表示：未来几个月辣味零食、冰激凌、外卖都和我无缘了，他和项目地煮饭阿姨打了招呼，每月多交300元餐费，晚上多做一份我的饭菜——可恶的是，阿姨竟欣然答应了。

小李还捏着嗓子，学着阿姨的口吻转述：“之前看你女朋友太瘦了，后面要多给她打包点肉……”我“哎呀”一声扑到小李怀里，贴着他的额头，满脸委屈地询问有没有通融空间。小李假装认真思考了一会，然后无情、果断地拒绝了我。

从此，我痛失点外卖的权利，下班后只能乖乖等着小李投喂，接着选一部高分电影开2倍速，每次趁小李不注意时抢夺碗中的素菜。吃完，小李会一脸满足地在我耳边嘟囔“到遛女朋友的时间啦”，拉着不十分情愿的我去楼下散步。每每此时，沉浸在电影情绪中的我会追问小李各种问题，譬如，《何以为家》里赞恩贫困潦倒的父母为什么要生那么多孩子？《触不可及》里拥有一切的菲利普为什么要玩跳伞导致残疾？

夜晚的深圳城中村最是热闹，汽车的笛鸣、摊贩的叫卖、小孩的嬉闹，抚慰着异乡人的愁善之感。

不常点外卖后，我明显感觉到身体状况好了许多，不再需要光顾医院，也不再被领导批评老请病假。工作一年后，公司给我涨薪了15%（但因绩效计算方式变化，实际到手并没有增加，甚至低了一丢丢），算下来每月我们能多省下1500元充入“小金库”。

这样下去，到2021年年底，我们的存款便能到16万，算是超额完成了一年半的目标。

5

我刚刚消停了一会儿，生活就继续把我俩打得措手不及。

7月21日，小李父亲开打田机翻地时，右脚意外卡进了高速旋转的刀片中，小腿被挖了个洞，伤可见骨。小李母亲在一旁锄草，吓出一身冷汗，手忙脚乱地拨打120叫救护车。附近几个田里的老乡马上赶去帮忙，合力把小李父亲抬到了救护车旁。经过清创、拍片后，小李父亲被诊断为右腿腿骨粉碎性骨折，虽然进行了复位植钉固定手术，但术后伤口发炎一直低烧。

小李第一时间请假回家，晚上得空和我语音时，声音低沉：“我爸手术后问的第一句话是打田机开回家了没，气得我不知说啥好”“很早就让他们不要种地了，毕竟年纪大了，可他们就是不听”“现在我妈还想边做医院的临时清洁工，边照顾我爸，我和我姐都不同意，现下肯定照顾好爸爸最重要”……我静静听着，偶尔宽慰几句，担心小李家里人不舍得花钱，于是让小李给家里转了2万元。

挂断电话后，我想我们目前并未计划结婚，也不打算要孩子——我们这一代只想为自己而活，不敢也不愿为下一代忍受生活的摧残，所以既不能理解传统的生育观，也不能理解父母长辈的愚勤。他们或是像我爸妈，生育二女二子，操劳大半生也只是能让儿女吃饱穿暖而已；或是像小李父母，抚养二女一子，土里刨食一辈子只为了给儿子建房娶妻。

一周后，小李无奈地回到工作岗位，为了追赶请假时落下的进度，经常加班到凌晨。我这边因为发薪节点临近，也常常需要加班到晚10点。

8月10日，我凌晨3点结束工作，合上电脑离开工位，刚走到办公楼下，就看到在霓虹里静静伫立等待的小李，我旋即挥舞着手臂直直撞入他怀里。还没来得及撒娇，肚子先“咕噜噜”叫唤了起来。小李气得说我“拿着卖白菜的钱，操着卖白粉的心”，又变魔术似的递给我一份汤饺。就着南山的繁华林立、流光溢彩，我大口吞咽下一颗颗圆滚滚的饺子，热乎劲顺着食道弥散至全身心。

频繁加班，我的尿路感染又复发了。9月8日，我刚完成算薪工作，下班前最后几分钟开始隐隐不适，待我6点半赶到医院时，已经有了血尿。小李赶来陪护，挂号、检查、缴费、取药，将我安置到输液室输液后，还去附近打包来玉米猪肉馅饺子。

吃饭间隙，我向小李抱怨我们新入职的经理“不作为”，拖了算薪启动节点，搞得我和另外一位薪酬同事天天加班。小李那边也“不遑多让”，他的前上司留下一堆烂摊子，现在他既要完成本职工作，还得给上司擦屁股。

我们彼此都皱成一张包子脸，可想到“3年存30万”的目标，便互相打气。

爸爸追着我打来好多通电话，大意是：我们家前两年建房子向姑姑、二伯和叔叔借的近8万元，姑姑家打算在县城买房子，首付还差几万，我们要还钱了；二伯家的孙子确诊了罕见病，亟需筹措住院费；小叔家的女儿瞒着父母考了“专升本”，一年学费好几万。

我爸妈挣的钱糊住嘴都勉强，遑论还债。我和小李商议后，隔三差五转钱让父母还债，合计转了6万4。如此，我们的“小金库”就被掏得只剩下10万左右，离目标又远了一大截。

那段时间我特别焦虑，一是觉得自己家拖累了小李，二是工作上也不顺——2021年年底，地产行业进入寒冬，像我们这种依附于地产输血的商业地产公司，要么节衣缩食要么被出售。公司起初大幅裁员，办公室气氛紧绷如弦，和人事经理多对视两眼都让人心慌。两周后，一位同事刷到总公司拟出售一子公司给某国企的新闻，瞬间人心惶惶，少部分人选择另谋高就，大部分人安然被划入该子公司旗下，等待着被收购。我选择了做大多数，春节后，我们会搬至新的办公楼，正式成为某国企的子公司。

小李很淡然，他说“选择了你，等于选择了你的家庭”，“无论结果如何，我都在你的身后”。他说得我一愣一愣的，心中大石放下，安静地盖好棉被沉入梦乡。

上学时，春节意味着收入；工作后，春节意味着支出。2022年春节假期前几周，我俩基本都泡在网上给对方家人购买新年礼物，还去银行取了1万红票票装红包，加起来花掉了我们全部的年终奖。

1月30日，我俩乘大巴返乡，粤北山区盘绕曲折的公路、葱郁密实的阔叶林、错落有致的民房……熟悉的景致涮洗掉了返乡人一年的疲惫，却阻隔不掉三姑六婆的评头论足：“一个211本科毕业生不考研考公着实可惜了，你看你小妹在县城做公务员就挺好，工作稳定又离家近”“你长得好看，书读得也好，怎么还是找了个农村人？看人家某某找了个富二代，开着几十万的豪车回娘家”“小李家那边交通挺不方便的，以后能有什么发展呀”……我假装玩手机，不管他们的叨叨，然后抓准时机迅速溜走。

当然，假期还是十分潇洒的，睡至日头高起，偶尔分担下家务活，聊聊天、逗逗猫，一周倏忽而过。大年初六，我和小李再次踏入阴冷咸湿的鹏城，开始新一年的打拼。小李的项目接近尾声，我搬到了新的办公地点，一切悄然变动，但我们的“小金库”却固守在10万元。

6

正在我们计划着新一年每月存9500元时，深圳的疫情匆匆而来，我们在城中村的出租屋中一封就是小半个月。

3月13日，我如往常一样在家刷《如懿传》，等候小李投喂，微信突然“叮叮叮”响个不停。我疑惑地摸过手机，立马弹出公寓群未读消息“999+”。我一键置顶，挤到眼前的是拓着鲜红社区章的疫情隔离文件——从明天起隔离，解封时间未定。

“抢菜！”我第一时间跑向家附近的生鲜超市，货架已经空空如也。我急忙打语音给小李，一边哽咽一边努力描述我们现下的处境，小李却一腔淡定。

第二天，睡到日上三竿，我们去村里的超市补充厨具，买米买菜，正式开启隔离生活。小李从小只身在县城求学，早已操练了一身厨艺，每天换着花样做菜，可乐鸡翅、三鲜饺子、豉汁排骨、油炸鸡腿……工作被撂到一边，我们只偶尔上线一下，也算“偷得浮生半月闲”。隔离期间因为自己开火，我们省下1000多元的餐饮费用，使得3月结余升至10500元。

隔离结束后，一切步入正轨。小李的项目即将竣工，为赶工期，他经常加班到深夜，我的晚饭又一次没了着落，只能重启外卖生活。

4月上旬，许是因为连日加班，小李在竣工调试的紧要关头，下班骑电动车时，本想把挂在车头妨碍视线的伞拨开，却没注意到前面的小坑，一头扎了进去，直接右手和膝盖着地，膝盖擦掉了碗口大的皮。他一回家，我就迫着他去医院，急诊医生说问题不大，伤口较浅且没有伤到骨头，回家用碘伏消毒、洗澡时多清洗伤口即可。

我以为这小伤口将养几天就会痊愈，但3天后小李的膝盖不仅没有结痂，甚至有红肿感染的迹象，一测体温，还有点低烧。

我吓坏了，赶紧陪着他挂了外伤的号。一进诊室，医生就问我们伤口是不是碰水了？我俩满腹疑惑，说我们按照了之前急诊医生的建议，每天认真清洗伤口。医生一脸凝重，说膝盖伤本来就难愈合，走动间会拉扯到，碰了水就更难愈合，红肿说明已经出现了感染。他建议小李接下来一周尽量不要走动，每天去“社康”换药，如果再不见好转可能得清创。

回来后，小李还想去工作：“项目现在处于关键阶段，我怎么能在这时候掉链子！”

我特别生气，质问道：“是身体重要还是工作重要？你要是上班的话，上下班就得走动，如果伤口没养好，后面要做手术可咋办？”

小李扛不住我担忧的神色，乖乖向项目经理请了一周居家办公假，主动包揽了整个项目的文书工作，从此开始了睁眼办公、等外卖上门，除上厕所就是去“社康”换药的“废柴”生活。

他养了一周，红肿消了一些，但伤口还在流脓。我焦虑到半夜才睡着，又领着他去更专业的三甲医院挂号。三甲的医生连连叹气，担忧清创手术会导致更大更深的伤口，犹豫着让小李先换药再观察3天。我俩听到不用清创后瞬间松了口气，但这口气在换药室又提了起来——老道的护士姐姐先发制人，二话不说拿着镊子把小李伤口上的软痂整片揭下，疼得小李浑身绷紧，不断发出“嘶嘶”声，我在一旁看得心惊胆颤。

大概看我们被吓到了，护士姐姐娴熟地消毒换药，安抚我们：“上面的软痂是坏死的肉芽，得揭掉才能长新的，之前比这更严重的伤口我都处理过，不用担心哈，疼一下就过去了。”

之后3天，伤口一天比一天好转，再去医院，医生直接断言不再需要清创，再休养一周就好。

等到小李膝盖处的擦伤再次结痂，折磨我俩近1个月的意外终于翻篇儿。但小李的社保没交在深圳，看病只能自掏腰包，去了三趟医院，花费近1000，去“社康”换药又是1000，小李居家办公期间午饭点外卖增加支出800，我偶尔请事假，工资减去了1000。

故2022年4月末，我们的“小金库”只增加了5500元，总额116000元。

7

眼瞧着离攒钱两年就差2个月了，估计我们连存到15万都勉强。我翻来覆去地盘记账软件，发现疫情期间花销最少，主要原因是小李做饭。

我想着，要不也动手烧菜？可一想到那腻乎乎的厨房油污便退却了。直到5月我有天下班到家，才想起自己忘了点外卖，只好关上房门外出觅食。晃悠到一家装潢亮眼的小馆，三两落座的宾客谈笑嗦面，两臂宽的隔间里厨师翻炒不停。我寻了个靠近后厨的空位落座，刚拿起桌上些许脏污的菜单，就闻到一股挥之不去的恶臭。当我判断出这股异味源自厨房后，便快步走出了餐馆。

站在路边深吸一口新鲜空气，我瞥见斜对面招牌精致的日料店，海报令我食指大动。一刻钟后，精美的寿司已被脱袋拆盒，整齐摆放在家里的餐桌上，我挤好酱料戴上手套，大口吞下一整个玉子烧，来不及细嚼便“哇”一声吐了出来——馊了。

折腾了半天，啥也没吃上，小李回来后心疼不已，进厨房下了碗青菜鸡蛋面给我，吃完熨帖不已。动手烧菜的念头再次冒了出来，我果断向小李提议，自己做晚饭既营养放心又能减少支出，小李当然同意，唯一的问题是他现在换了项目，通勤时间1个半小时，回到出租屋得到晚7点半，就算煮饭再利索，我们也得折腾到8点多才能吃上饭。

于是我豪气地毛遂自荐：“我来！”

下厨要不停试错、反复实践才能掌握一点点窍门——在不同的生鲜超市连续几次买到变质的肉后，我开始去知名连锁超市购买肉蔬；在首次尝试熬粥太稀再次尝试太稠之后，我渐渐摸到了最佳水米比例为1:5；在尝了各色蔬菜和瘦肉熬成粥的花式味道后，我们还是最爱瘦肉加生菜……哪怕是一个简单的青菜瘦肉粥，我也耗费了5个工作日晚上才做明白。小李荣升试菜员，评价跌宕起伏——从一言难尽到赞赏有加到麻木无感。

万事开头难，有小李这个大厨在，我挺快就掌握了青菜汤、蒜蓉排骨、豆皮蒸腊味这3道家常菜，之后便轮换着煮，偶尔小李早下班换口味。

我计划着，到年底，我们的存款理论上应该能到19万。

世事无常坏陂复。2022年仲夏，粤北山区老家遭遇持续性强降雨，瓢泼不停，犹如一张铺天盖地的拖网，网走了漫山遍野的果子，而这些果子是乡里经济支柱。

那几周里，爸妈的朋友圈每天都是对时年不利的哀言叹语，他们还自我勉励：“暴雨成灾，李子压闷（压坏），挺住，肩上的担还重。”

我和小李深知父母不易，临近开学，我从为父母建的单独账户里转出1万6，交给爸妈支付弟妹的学费，之后，每每家中有紧急大额支出时，我们也会担起一大半，算下来，大约从“小金库”挤出了1万。

少时深觉父母花钱无度，家中才会如此拮据，等我自己出了社会，才发现赚钱并非易事。没有学历和技术傍身，父母把我们姐弟拉扯大，尽量让我们吃饱穿暖，已耗尽心力。生活磕绊，意外常驻，足以剥走他们挣来的薄钱，正所谓“谷高三倍价，人到十分穷”。

十月秋风起，我们的基金却返“绿”了——小李成了被割的“韭菜”。

10月25日，洗完澡后，我百无聊赖地刷抖音，上一秒还欢喜在撩猫逗狗中，下一秒便失落在财经博主基金血亏200万中。我猛然一怔——小李手中的12万全都购买了基金——我一骨碌从床上爬起来，跑出卧室问小李基金盈亏。

小李倒完水顺手递给我，掏出手机，趁着打开APP的间隙，给我做心理铺垫：“没事，亏了一部分，我们不卖就不会被割韭菜。”

但当我得知所谓“亏了一部分”是2万多时，那不曾筑起的心理堤坝瞬时溃塌，忍不住埋怨：“我们得存3个月才能弥补这次的亏损，宝贝，我们不买基金了好不好呀？风险投资其实和赌博没两样，但我们承受不起损失……”

我喋喋不休一通后，小李肉眼可见地低沉了起来。他解释自己也没想到会亏这么多，只是想尽力让存款能跑赢每年6%的通胀。最终我俩达成一致——等投进去的12万回本后立马套现离场，届时匀出3、4万进行中风险投资，其余就存定期或者投资其他稳健型理财产品——然而直到现在，基金仍旧死水微澜。

所幸，小李今年年终奖有3万多，算抵掉亏空，还让“小金库”金额见涨。现在，我俩毕业已然2年半，存款才堪堪19万，离30万的目标还有些距离，但这一路走来，我俩早已不再焦虑。共同努力后，我们得了勠力同心之乐趣：移动WiFi代替有线宽带，可以省下一半网费，但也不会抠到用临期商品代替食品和药品；我们会拒绝高档奢侈品，但也舍得花几百买一捧花，偶尔看一场电影、吃一次火锅、买一件衣服。

开始攒钱后，我们有了计划未来的底气，虽然仅19万存款尚不足以支撑我们建立起自己的小家，但也足够应对骤起的些许风浪。

当然，相比于左支右绌地达成30万这个数字，我俩更希望所爱之人拥有康健的体魄、简单的确幸和热爱的勇气。

（文中部分人物为化名）

本文系网易文创人间工作室独家约稿，并享有独家版权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供单篇不少于2000元的稿酬。
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
本文题图选自电视剧《我才不要和你做朋友呢》(2020)，图片与文章内容无关，特此声明。