燕归来：我眼前的尸体，早已在千禧年死过一次|戏局|小说|文学|夏春花|失踪|凶案|情感|家庭|刑侦|母亲|东北

分享至

好像一瞬间，因为一个少年的死，所有人都联合到了一起。新仇叠加旧恨，怒火一触即发。

本文系网易戏局栏目出品。

燕归来02：我眼前的尸体，早已在千禧年死过一次

第一场

平头，大眼睛，双颊微微凹陷。尸体被从冰水里打捞起，摊放在冰面上。

田爱真的胃还一阵紧缩，尽管已经呕得什么都不剩，但总是忍不住要反些苦胆汁上来。

她记得这个男人。曹令海。半个月前，那起少年坠楼案，她曾在现场与那双无望的眼睛对视良久。

在经办过那起案子之后，局长安排田爱真每天早晨接受半小时的心理咨询。今天是休息日，又赶上早起出任务，咨询才被耽搁了。但此刻，田爱真倚着采冰车，咨询室的每一帧画面反倒在她脑海中清晰浮现出来。

咨询室的椅垫是木头的，坐得久了，硌得屁股疼，需要把羽绒服垫在下面，才能勉强缓和。咨询室的办公桌左上角烂了一个洞，像是被哪个淘气孩子用钢笔戳的，每次咨询时，田爱真就把目光聚焦在那个洞上，放空自己的大脑。

咨询师跟她聊的内容也大多千篇一律。

一开场，咨询师会问，“你昨天还有梦到他吗？”

田爱真不假思索点点头。这半个月来，火光、少年、那双眼，几乎每晚都瞄准她梦境。

“是怎样的梦呢？”咨询师又问。

“梦到大火。”田爱真说，“火舌蹿上来，他的皮肤在我面前一点点溃烂。”

咨询师沉静的双眸盯住她，“这件事不是你的错。”

“当然，我知道。”田爱真说。

但知道改变不了什么。那天的景象依旧不时在她面前复现。她好像命里与火有缘。

11月21日下午四点，她接到警情通报，跟同事一起出警。城南，原纺织厂职工大院，一栋六层楼房楼顶，一个十八岁少年身影单薄，摇摇欲坠。楼底已经围了一圈人。

男孩名叫曹磊，高三复读，上午正好好在家读书，却突然被找上门的两个彪形大汉像扔垃圾一样扔出门外，电脑、电视、书柜、合照，精心摆放的家具散落满地。石灰墙上，红漆写就的“拆”字格外刺眼。

因不满强拆，曹磊步入楼顶天台，拎着一瓶白酒。他声音嘶哑，呼吸有酒气，说自己只有一个诉求，叫武爱仁过来对话。

作为刑警大队长，田爱真带着同事率先赶到楼顶。楼下，消防队也赶到，拉上警戒线，在地面上充起气垫。

“有什么过不去的呢？”田爱真说，“你还这么年轻，将来能买到很多套房子。如果你一定想要这一套，等下武爱仁过来，我们叫他还给你。只要你肯下来，一切都好商量。”

曹磊神情戒备。严冬腊月，他只穿了一件衬衫，手臂和双颊冻得通红。他的脚尖一点一点往楼外的方向移动，每挪一点，楼下就传来一阵惊呼。

“田警官，没有以后了。”曹磊说，“你知道我为什么选择复读吗？我高考考了六百三十七，离北大录取分数线只差一分，我觉得，再念一年，总能补足这一分。但其实我可以去复旦的，复旦大学金融系、法律系、新闻系，所有专业都随我挑。我现在后悔了，我想去复旦，你告诉我，怎么才能去念？”

“为什么我们总是选错呢？”他问，“我从没见过我爸爸，一年前，我妈妈也生病去世了。她一生被男人骗，骗走我们的房子、存款，最后还骗走她的生命。好不容易有一个叔叔找到我，愿意照顾我、资助我，还千挑万选给我买了这栋房子。这里不久就要通高铁，房价可以涨五倍，生活总算要有好转了，对不对？”

“但武爱仁坚持要原价收购，他说他已经拿到了政府批文，二十年前没动我们就已经够给面子，如果我们再僵持，就一分钱也不给。他凭什么？”

武爱仁的宾利车影影绰绰，鸣笛声在人群中劈开一条通路。曹磊回头向那边望，身影被风吹得抖了一抖。

武爱仁还是很得体，他被警官带上来，发丝都没有乱一点。他说：“小磊，我有个跟你差不多大的儿子，看到你我就想起他。你爸爸一定不希望看到你这样。你看，我合同拟好了，也带了签字笔和印泥，你下来，我们马上签字。”

田爱真一步步凑近曹磊，要把合同给他看。她浑身肌肉都紧绷着，密切注视曹磊的一举一动，每一个细微表情。她在寻找间隙，能够趁那个少年不备，把他带离危险的边缘。

曹磊一字一句念合同上的文字，抬起头，眼底有了点暖意。“真的？”他问。

武爱仁郑重点头。

田爱真看到曹磊脸上的肌肉松下来，就是这一刻，她准备扑上去。

但或许正是因为松懈了下来，曹磊脚底打滑，身体一下子失重，左手的酒瓶坠落，右手近乎出自直觉，抓住了延伸出的一截短路的电线。一点火光蹿出来，紧接着是酒精味混着焦腐味。田爱真想去拉住他，但烈火已经燃起来，曹磊放开手，在火光中坠落。

田爱真总觉得，她有听到曹磊临终前的最后一句话。他说：“好疼啊。”

聚集在楼下的人群发出一声惊呼，纷纷别过头去。等到田爱真拖着颤抖的双腿下楼，那些年纪同她小姨一般大的叔叔阿姨们目不转睛地瞪着她，脸上的每一丝皱纹都蕴藏着恼怒。

武爱仁是由一队警卫护送下来的，从楼梯口到那辆黑色宾利车，他一路小跑着钻进车门，头也不回就溜之大吉，只留下现场的一缕烟尘。

好像一瞬间，因为一个少年的死，所有人都联合到了一起。新仇叠加旧恨，怒火一触即发。在曹磊坠楼之后，当天晚上就有群众到辽矿集团大门口举牌声讨，更有三三两两的居民到市局门前静坐抗议。直至今日，半个月后，采冰仪式当天，愤怒的热浪都没有退却，辽矿集团院门外依旧热闹非凡。

但在这些聚集性活动中，都不见曹磊叔叔曹令海的身影。他仿佛一直生活在阴影中，对一切可能引人注目的场景说“不”。

坠楼案当天，曹令海不是被警方找来的，也不是被左邻右舍通知回来的，现场那么多人，没有一个知道他的联系方式。只说他一年前才搬来职工大院，平日里深居简出，如果不是因为有个活泼的侄子，可能小区里的大爷大妈都不记得有这么号人物。

他是突然出现在现场的，说是正好下工回家，没想到却赶上自己家出事。站他身边的大妈第一个认出他，“这不是他叔吗？”她推一把曹令海后背，把他推到人群最前方，“你侄子……”

气垫上的痕迹已经被清理干净，但那样高的楼，闪红蓝光的警车、消防车，充满气的气垫，还有黄黑色的焦痕，任谁去看一眼，都能猜想到刚刚发生过什么。

曹令海看了一遍，目光磕磕绊绊的，缓缓抬起头，眼睛像一潭深不可测的湖水一样绝望。田爱真打算说抱歉，解释事情的经过，但还没等她迈步，就见到一个女孩冲出人群，扛着摄影机，往曹令海的方向飞奔而去。曹令海像只泥鳅，一扭头，缩回阴影里。

那天之后，出于结案的必要流程，田爱真还与曹令海打过几次照面——到局里签字，去停尸房确认尸体，再拉走火化。公安局门外人声鼎沸，声讨的人群僵持着不肯让步。曹令海夹着那张死亡告知书，佝偻着身躯从后门溜走，无声无息，不声不响，从不抬头与任何人对视，更没有吐出过任何一句指责的话。

或许正因为这样，田爱真才更无法从那团坠落的火光中解脱出来。那些日日折磨她的噩梦都重重跌入一团棉花里，听不到回响，等不来回音。

直到今天。细河南岸，采冰仪式现场。回应竟以如此出人意料的方式出现。

曹令海死了。死在冰层下。

第二场

是那名女记者的呼喊把田爱真从过往的回忆里唤醒。半个月前，就是她追着曹令海跑了半天，半小时前，她还来求自己通融通融，想要钻进警戒线。而现在，她对自己说，那具躺在冰层下的尸体，曾经是个跟踪犯。

田爱真本想亲自审问她，但同事跑过来，说高市长叫她过去。她脱不开身，只好把那女人留给派出所民警。

冰场出了这么大的事，现场警卫的反应还算迅速。副市长、副局长等几位领导已经被请去车里喝茶，武爱仁的宾利车车门紧闭，在一列车队中格外惹眼。高市长的车排在队首，车门敞开，两名戴白手套的警卫守在身边。

高市长半年前才上任，四十出头，青年才俊。他吐了一口茶叶沫，目光透过眼镜片，射向田爱真。

“小田啊，最近辽市很不太平。”他说，“曹磊跳楼那个案子，影响很坏啊。”

田爱真点头称是。

“最近的小年轻，就是容易感情用事。拆个迁而已嘛，有什么不能好好说的？不过你也不要太有心理负担，领导们还是相信你的能力的。过去的就过去了，我们就不要再提，冰场的这个案子交给你，你一定要担起来。一周内破案，好不好？这样，我对上头也好有个交代，你的队长位子，也好坐稳嘛。”

高市长拍拍田爱真的肩膀，车门嘭地一声关上，车窗也悠然摇起。

“一周内破案，好不好？”同事模仿高市长的语气，“想要我们死啊？”

田爱真笑笑，没答话。她站在河滩上，环顾四周，目之所及，是一台台摄像机和一只只话筒。尽管警卫已经拉好警戒线，可现场还是一片混乱。河滩后方职工大院，窗户里探出一个个脑袋，就像那天在楼底下，仰起的一束束目光。

同事见她久久没回神，扯下她衣袖。“爱真姐，还惦记那天呢？”

“你呢？你不惦记吗？”田爱真回问。

同事的神色一下子落寞下去。“我以为我已经不想了，但总是在深更半夜的时候突然流眼泪。也不知道为什么，好像心里堵得慌，非得哭个痛快才行。”

田爱真沉默着，拍拍同事肩膀，从口袋里掏出记事本。

跨过警戒线，小姨已经被派出所民警审问过一遍，她花白的头发在风中飘，眼角低垂，往田爱真的方向看过来，扯出一抹比哭还难看的笑。

“你刚刚也看到了，那个人就在大冰块下面躺着，已经完全被冻住了，不知道死了多少天。”田庆兰说。

“你对这个人有印象吗？叫曹令海，一年前搬来职工大院的。”田爱真问。

田庆兰歪着脑袋，思考片刻。“他搬来的时候我已经搬走了，应该是没见过。但是怎么说呢？我总觉得他有点眼熟，但看面相又对不上。就好像那种经常会在大街上跟他擦肩而过的人。”

田爱真的目光再次移回那具尸体上。曹令海身材精瘦，皮肤被江水泡得发白、肿胀，他右耳畸形，左臂有纹身，纹了串外文短句：das sein zum tode。局里的法医带着手下，正仔细验看尸体表面的伤痕。

“怎么样？目前能看出什么？”田爱真问。

“左后方颈部有锐器伤，头顶部有撞击伤，口鼻里有泥沙，尸斑呈鲜红色，具体死亡原因还得进一步确认。”

“那死亡时间呢？”

“看尸体表面，大概五到八天。”

“拜托了程医生，你也看到了，领导和媒体都在，要得急。”

“最晚后天出结果。好处是指纹还在，你们可以先比对。”

辖区民警又送来证物袋，里面有一张身份证，说是从尸体上衣口袋里发现的，名字确认为曹令海无疑，出生日期为1971年。

“手机没找到，我们已经派人去打捞，但我估计，是叫凶手给顺走了。”

“现场还有什么发现吗？”田爱真问。

辖区民警一脸苦笑。“别提了，采冰车、采冰人，还有成百上千的观众，指纹脚印早就被破坏了，唯一能提取的就是冰下的证据。”

“技侦那边怎么说？

“说是提取到了血迹，还得和死者DNA做比对才能确认。但我估计悬，说不定凶手就是看准了这场采冰仪式，才抛尸在这里的。”

“附近也没有监控可以查吗？”

“这一片在住宅区背阴处，平时也没人来，监控就没装。我们已经通知工程队了，车已经开来了，下午就能装好。”

“刚刚那名女记者，问得怎么样了？”

“那个记者叫戴宛如，说是三周前回家的时候就发现这个男的跟在她后边，但她也不认识他，之后也没再见过，直到半个月前那起坠楼案，她在现场见到他，想追过去问清楚，但也没追上。我觉得啊，不排除一种可能，就是那天这男的跟她顺路，一路上走走停停，误会了。”

“你认为有可能是她吗？”

“她看着瘦瘦小小的，又是名孕妇，那么深的伤口，不像是她能造成的。”

田爱真点点头，职工大院的窗子里，几束冷冷的目光都已经收回去。她小心存好证物，叫辖区民警先行去大院里挨家问讯，她则带着同事，准备回局里汇报。

才出警戒线，就见镜头怼过来。

“田警官，半个月前也是在这里，一个男孩从楼顶坠落。如今，又是在这里，冰层下发现一具尸体。您觉得这两者间是否存在着什么关联？”

第三场

回局里，向局长报告完，即刻便成立专案组，由副局长带队，案件交由田爱真全权负责。

为调查受害者生前关系网，专案组把曹令海的名字输入户籍系统，可是居然一条信息也没检索出来。再刷身份证，芯片不能用，显然是假证。

田爱真耳边又响起戴宛如的声音。“他就是跟踪我的那个人。”

什么样的人会办理假证？正准备实施犯罪，或在逃的犯罪分子？怪不得他从不出席那些为他侄子伸张正义的活动，在警方面前也总想小心翼翼抹除存在感。

他见不得阳光，所以才要活成一道影子。

本来没抱什么希望，但当田爱真把从尸体上提取到的指纹传入数据库比对时，竟然真的调出一份三十年前的卷宗。

1992年初，城南，艺歌苑歌舞厅，舞女领班田庆萍，在深夜外出时遭人抢劫，损失一条金项链和包里的三百块现金，到当地派出所报案。第二天，民警在路上蹲守，将正打算作案的嫌疑人抓了个正着。是一个名为曹建军的男人，因抢劫罪被判处两年有期徒刑，因在狱中表现良好，只关了一年，就被放了出来。据他当时交代，自己是从锦市跑来的，去年因为下岗失业，意志消沉，迷恋上赌博，欠下巨额钱款，才心生歹念，走上歧途。

田庆萍、纺织厂、艺歌苑歌舞厅，卷宗上的文字一下子把田爱真拽回三十年前那段已近乎褪色的时月。

——田庆萍，人称萍姐，正是她母亲。

而根据指纹对比结果，基本可以确定，所谓的“曹令海”，实际上，正是曹建军。

三十年前抢劫她母亲的犯罪嫌疑人，如今却成为了她手中的受害者，而他的侄子，在半个月前于自己的任务中殒命。命运的齿轮好像开始轮转，一阵奇异的感受传遍她全身，令她忍不住心中战栗。

1991年，辽市纺织厂，田庆萍也被那一批下岗潮席卷。为抚养田爱真长大，在昔日同事的介绍下，田庆萍到艺歌苑歌舞厅打工。那时，歌舞厅在辽市才兴盛起来，招待很多大老板，也有失意的下岗工人拿着安置费来买醉，钞票都码进小姐口袋里。

小姐是在改革开放带动下富起来的那批人，似乎成为了那些醉鬼的共识。抢劫舞女的案子时有发生，但金首饰是假的、大哥大是模型，她们把钱都缴给背后的老板，只有等到发薪日，兜里才能揣上几百块钱。

田爱真从小跟着母亲，住在艺歌苑歌舞厅后院，对形形色色男人女人见得最多。后院里，终日弥漫酒精味、香粉味、呕吐物的酸味和劣质塑料味。这样想来，1992年深夜的那起意外，似乎也不算偶然。

只是那天，自己在哪？她只看到母亲那双不能瞑目的眼，自己是从哪儿跑出来的？为什么唯独那天不在后院？此后三十年，无数个漫漫长夜，她总能感到一条无形的纽带，牢牢将自己困进灯火通明的那一晚。

曹建军会为自己提供答案吗？

只可惜死人不会再说话了。

“爱真姐。”同事王若飞捧着一份文件来找她。“曹建军的资料已经调取出来了。”

曹建军，男，1970年生，祖籍锦市泉水县，毕业于锦市机械技校，后被分配到锦市精密齿轮厂做车间工人。1991年，成为厂里第一批下岗职工，下岗后失去生活来源，前往辽市，于1992年多次抢劫过路舞女，累计涉案金额一千二百元，判处有期徒刑两年。1993年出狱，辗转各处打零工。2000年，在一起车祸事故中丧生。

“什么？”田爱真瞪大眼睛，看向王若飞。

同事尴尬点点头，“系统里有记录，这个人确实已经销户了。”

一个死了两次的人。田爱真挑挑眉。那他的存在本身，就已经是一次言说。

她想起男人左臂上的纹身，das sein zum tode。她检索过了，这是一句德语，意思是“向死而生”。

这是你对自己生命的一种隐喻吗？只不过，通过它，你想要告诉我什么呢？

第四场

戴宛如已经把家里从头到尾翻找过一遍，就像把记忆抽帧回放那样，过往岁月中散落的细碎片段，这下全都逐个呈现在眼前。

有一把已经锈迹斑驳的银色小剪刀。那时戴宛如念小学，新来的转校生联合班里的几个男生总爱捉弄她。他们往她头发上涂胶水，扯她肩带，还在她路过的时候给她下绊子。

“他们是不是喜欢你啊？”朋友们都这样说。

但戴宛如觉得很奇怪。难道所谓的喜欢，就是让她出糗、难堪、感到疼痛吗？

她把这个困扰讲给戴君梅听，戴君梅把剪刀啪地一声拍在桌面上。

“明天上学，要么当着全班的面，剪了你自己的头发，要么就去剪那帮混小子的头发。”

戴宛如很爱惜自己的长发，乌黑油亮，无论如何也下不去手。于是，她揣着剪刀，等那帮男生再来她面前晃悠的时候，一把捉住领头人，咔嚓咔嚓，把他的头发和衣服全给剪了。

自那以后，再没人敢来招惹她。

还有一张画面模糊的照片，背景是蔚蓝色，戴君梅在前景位置，叠出好几个重影。

那是戴宛如有记忆以来的第一次出游，去邻市的一家水上乐园。戴君梅为此特意买了一台卡片机，想要给戴宛如多拍几张照片。但在她正准备拍照的时候，从水上滑梯里扑通一声跌出个人来，落入水池，激起好大一片水花。戴君梅被呛到，脚下打滑，相机没入水里，她的膝盖撞到水池下方的墙壁，豁开鸡蛋大小的一块伤口。照片就是在这时候拍下的。

当时的戴宛如彻底傻了眼，赶紧上前扶戴君梅起来，一边拍她后背顺气，一边甩相机里的水。她低下头，看到戴君梅膝盖处血淋淋的伤口，觉得自己的膝盖处也一阵发疼。

如今细想来，好像就是自那天起，她再也见不得戴君梅受伤。戴君梅哪里受伤，她便哪里觉得疼。即使心理上不觉得有什么，生理也提前替她做出了反应。

她还找到几张卡片。在书柜背面。书柜是用实木打造的，酒红色，近两米高，摆在她的卧室里，独占一整面墙。下半部分用来堆放杂物，上半部分隔成四层，摆放图书报刊。

那几张卡片她已经许久未曾见过。因为平日里紧贴着墙壁，她也只有今天，才愿意花费力气，把书柜从里到外翻了个面。

卡片大小不一，有A4的，有B5的，形制也不同，有宣纸，也有卡纸。上面满是稚嫩的字迹，还有花花绿绿的配图，大标题往往用艺术字体写，用花边圈起来，标示着诸如“祝妈妈母亲节快乐”“妈妈生日快乐”之类的话。

那些都是戴宛如小时候写给戴君梅的。这习惯从她小学一年级学会读书写字时起，一直持续到小学毕业。内容一半是原创，另一半，则主要靠从书籍报刊上摘抄。时事新闻、笑话集锦、心灵鸡汤，都是她那时偏爱的板块。写好文字，再画上配图，等到戴君梅下班，就献宝一样送给她。

那些贺卡用透明胶带贴在书柜横栏上，满满铺了立柜一整面。尽管纸张已经泛黄，笔迹也开始褪色，但版面里的灵动与骄傲，却一如既往地清晰可见。

唯有最后一张，有些许不同。那张贺卡是浅黄色的，戴宛如用水彩精心涂抹，远远看上去，颇有些水墨画的气质。那是她当时最得意的一张作品，因为选到了几个很好听的字，还尝试了一次又一次，用最完美的艺术字体将它们呈现了出来。但是，它上面却横亘着几道不可弥合的裂痕，尽管用胶带粘了起来，还是让人觉得刺眼。看着那裂痕，戴宛如的心脏骤然紧缩，一时间有点喘不过气。

她记得那天是母亲节，她花了一整天挑选合适的报刊，不认识的字挨个查字典。她看中了其中一张报纸上的“艺歌苑”三个字，于是用红色蜡笔反复勾画，写废了一沓纸，才挑出一张满意的。等到母亲下班，门锁咔哒一声转响，她就把那张纸捧给戴君梅。

一开始，戴君梅脸上的表情还很惊喜，越往下扫，脸色越差。直到瞥见那用艺术字体写就的“艺歌苑”三字，仅剩的一点笑模样也维持不住了，两只手用力，三下五除二把手中的贺卡撕成碎片。纸片像雪花一样洒满地，戴宛如哇地哭出声。

“这个书柜上的报纸，你要是再敢动，我就把你送走。”戴君梅往她脑袋上狠狠拍了一下。戴宛如抽噎着点头。

她跟戴君梅之间的关系，似乎也是从那天起，开始渐行渐远。

那沓报纸放在哪来着？戴宛如记得，她当年之所以挑中那份报纸，正是因为它比较独特。戴君梅很小心地把它保存在文件袋里，报纸上面还勾画了很多红线、蓝线。报纸的第一页似乎有一条很大的标题，还配了各式各样的图片，只不过图片上都打了马赛克，看不出具体内容。

戴宛如站在凳子上，把四层书架翻了个遍，终于在第四层最右侧找到了那些整齐排列的老报纸。

一沓报纸被抽下，抖落一片灰尘，纸张经过时间淘洗，已经发黄发脆。报纸的年份从1992年10月到1993年1月，每张报纸的左上角，都印有巨大的抬头——“辽市日报社”。

逐篇翻到1992年12月25日那一张，母亲或蓝或红的笔划终于出现。艺歌苑歌舞厅，熟悉的六个大字再次在眼前展现。

但在这之下，原本应当划满横线、写满批注的文章却不见了。

报纸空了大半个版面，只留下参差不齐的残痕。

戴君梅竟然把那篇报道剪掉了。是什么时候的事？是十几年前戴宛如发现那张报纸后，还是昨天下午她莫名失踪前？

那篇报道里写就的文字，到底隐藏着什么秘密？

戴宛如在手机搜索引擎里打下“艺歌苑歌舞厅”，第一个映入眼帘的，是一条耸人听闻的标题。

《1992年辽市舞厅火灾案回顾：门窗被封，逃生通道仅70公分，212人死亡》

文章发表在一个以知识问答为主要形式的内容平台上，发表时间在五年前，写作者是一个ID叫“老孟”的人。

戴宛如点进那人主页看，除了这一篇文章，对方什么痕迹也没留下。

文章中说，1992年末，艺歌苑举办跨年活动，现场人声鼎沸，气氛躁动。本来宾客约好，要在零点前齐声倒数，迎接新年到来，但还没等到“十”字出口，一股浓烟就蹿了上来。原本醉意醺然的人群顷刻间乱了阵脚，全往出口处挤，引发了严重的踩踏事故。

作者说，他当时在朋友的帮助下，砸破了一扇窗户，才勉强逃生，自此以后碰到稍微热一点的东西都心有余悸。事故没过几天，作者就收拾行李南下，算起来快三十年没回过辽市了。

戴宛如想不明白，三十年前的一场大火，会跟自己的母亲有什么关系？那时她才不过是个十来岁的少女，难不成她有亲人在火灾里丧生？

在戴宛如的印象里，好像只有念小学的前半段，她见过戴君梅同刘曼平来往密切，要说起来，那也应该算是她的一位朋友。除此之外，便是前来帮工的黄志莲，由于工作的缘故，两人每天抬头不见低头见。

在这之后，好像就没什么人了。

戴宛如这才意识到不太对劲。为什么她从未见过自己的姥姥姥爷、阿姨舅舅？每逢年节，都是戴宛如与戴君梅孤零零地两个人过，没串过门，更别提收压岁钱。

在此之前，她觉得这件事再正常不过。因为她没有父亲，因此那些亲戚大概也不必存在。可是看看丈夫，他们家光是给儿媳庆生，都能凑齐满满当当一大桌。就算戴宛如没爸，总不能戴君梅也没爸，就算戴君梅也没爸，她总不能连妈都没有吧？

还是说——就像她刚刚猜测的一样，戴君梅曾在年少时经受过这样的失亲惨剧？

戴宛如这样想着，给那位名为“老孟”的作者发去一条私信。看着消息前方显示已送达的小圆圈，戴宛如觉得有点心虚。她不得不承认，自己似乎对戴君梅近五十年的人生，一无所知。

手机铃声响起，是丈夫来接她回家了。

戴宛如用冷水洗了把脸，把房间里的物件和翻到的报纸逐个拍好照，下楼坐进车里。轿车的皮革香包裹着她，把她同戴君梅家的那个空间切割开。她用手感受着皮革坐垫的纹路肌理，好像这一天的经历都只不过是梦一场。

“怎么样？弄明白了吗？妈为什么没来？”丈夫一边拉动手刹，一边问。

戴宛如瞪了他一眼，“妈不见了。”

“什么意思？”

“就是字面意思。听黄姨说，从昨天下午开始就没见过她了。家里没有人，打她电话也不接，我把屋里翻遍了，也想不出她会去哪儿。”

丈夫猛踩刹车，紧急掉转车头。“那怎么办？去报警吧。”他说。

第五场

辖区派出所坐落在居民区里，一栋二层小楼，大厅的灯因为夜晚而显得惨淡。接待他们的民警脸上带着疲惫，把戴君梅的基本情况仔仔细细盘问个遍。

“你有在你母亲住所或是她经营的店铺里，发现什么被侵害的痕迹吗？”对方问。

戴宛如摇头，她就差把戴君梅的房子翻个底朝天了，但还是什么也没找到。

“那家里有巨额财物遗失吗？”

“她的银行卡不见了，这种算不算财务遗失？”

“卡里有多少钱？”

戴宛如有点茫然，犹豫很久，没答上来。

“你不要着急，”民警说，“也存在这么一种情况，或许你母亲是主动离开的。”

“主动离开你们就不找吗？她现在联系不上人啊。”戴宛如说。

“她身体健康吗？最近有没有经常忘东西？”

戴宛如摇摇头，“她记忆力挺好的。”

“那你看啊，你母亲已经是一个成年人了，她可以自由决定自己想去哪里。我们城市治安还是很好的，你不用太担心……”

“治安哪里好了？”戴宛如打断他，“今天早上不是才在冰场死了个人？”

民警尴尬地挠挠头，“这个还是小概率事件。有可能她就是手机没电了。你可以给你母亲的亲戚朋友打个电话问问。当然，我们也会帮你留意，如果有人来报案，我们会及时核查，第一时间通知你的。”

最终，戴宛如只简单填写了一张表，留下一张照片，就被打发离开。

回家路上，戴宛如脑海中始终回荡那句话，“你可以给你母亲的亲戚朋友打个电话问问”。

亲戚朋友，她花费比傍晚时分更多的精力去回想，可除了刘曼平那张脸，其余还是一片空白。

要不明天去找曼平阿姨问问吧。可偏偏她今天又没要到联系方式，若是打电话到城建局，接线员就算接了电话，估计也不会帮她转接。唯一可行的方式，大概就是明早亲自去城建局门口守着，要是能遇到刘曼平，还能当面把事情聊清楚。

“你别太担心，民警不是也说了嘛，妈可能就是出去串门了。”丈夫安慰她，煮好一碗滋补的汤药，端到她手边。

但这样的安慰对戴宛如来说起不到丝毫效果。汤药在床头柜上放凉，黑棕色的液体表面浮起白沫，咕嘟咕嘟，翻出一股刺鼻的苦味。戴宛如没心思喝，端去厨房，哗啦一声，倒进洗手池里。

“咱妈好不容易求来的，你就这么不给面子？”丈夫说。

“你给面子，你喝吧。”戴宛如说。

丈夫默默洗好碗，湿漉漉的手环住她臃肿的腰。“因为妈白天的话称心了？她之后都跟我道歉了，说对不起，不该对你生气。”

“对我生气却跟你道歉，这算怎么回事？还有啊，我妈不见了，你别老在我面前妈呀妈的，听着心烦。”戴宛如一把拍开丈夫的手，钻进被窝，背对着他闭上眼睛。

肚子里的婴儿踢了她一脚。以往胎动的时候，她都要拉着丈夫的手，一起静静感受。但今天她没有这个心情，甚至暗自责怪这个小生命没有眼力见。婴儿踢她一脚，民警的话就在她脑海中重播一遍。她总觉得心里空落落的，也说不清是在担心戴君梅当下的处境，还是在自责自己这个做女儿的竟然如此不称职，连母亲失踪后，该给谁打个电话都不知道。

清晨，天才亮，戴宛如就迫不及待地起床。她嚼了两口冷饼干，在丈夫的鼾声中静悄悄出门。

辽市城建局，用铁栅栏和推拉门围起的一栋十余层高的大楼，与辽矿集团隔街相对。戴宛如在大楼四周徘徊，街道这边寂寥无人，街道那边却人声鼎沸。

辽矿集团院门外被围了个水泄不通。那栋仿若通天的摩天大楼，玻璃窗上冷冰冰地映照着晨晖，对外人的喧闹熟视无睹。

“三十年前，我们已经叫他们欺负过一次了。这一回，我们还要忍气吞声吗？”对街有人拿着扩音器质问。人群中，响应者众。

或许是因为在人群里看到了一顶熟悉的毛线帽，或是从他们震天响的口号里隐约听到了“曹磊”、“城南”的字眼，戴宛如鬼使神差地穿过马路，融入吵嚷声中。那位手持扩音器、站在小板凳上讲话的大娘，正是半个月前把跟踪她的男人推出人群的那位。

“曹磊他叔昨个儿也死了，你们听说没？在采冰仪式现场，尸体被发现在冰层下。那叫一个惨呦。”

“之前是曹家，之后是哪家，这谁能说得准？武爱仁得出来给个说法吧。”

“前脚才逼死个人，后脚又死了个人，还是在他辽矿集团的地盘上，要说没鬼，谁信呢？”

议论声不断灌入自己的耳朵，那种熟悉的感受却突然又回来了。潮湿、粘腻、甩也甩不掉。有一束目光正射向她。那人躲在阴影里，像一条阴冷的、吐着信子的蛇，伺机而动。

曹令海，她默念才从周围人口中得到的名字，猛然转身。

背后的街道车流如梭，每辆车都焦急地摁着喇叭。堵门的群众占据了一半的马路，司机要么调头，要么破口大骂，没一个人注意到戴宛如。路过的行人也如是，他们都低着脑袋，飞快掠过这里，生怕有什么东西沾到自己身上。

但她还是感觉到了。她觉得自己的感觉没有错。她又巡视了一圈。