故事摘要:
在上世纪90年代中后期,NBA球星的薪资涨幅进入了快车道。要知道,1984年魔术师年薪达到100万时,整个NBA都错愕不已,因为当时其他巨星年薪只有75万左右。但在12年后的1996年,仅仅一个夏天,NBA一下子涌现了多位亿万富翁。以朱万-霍华德为代表,他仅一份合同就让自己进入了亿万富翁的俱乐部。NBA薪资提升幅度进入了快车道,年轻球星们享受到了NBA大跃进的福利,当然也为日后垃圾合同成堆、NBA被迫停摆埋下伏笔。当年,莱利曾用7年1.05亿签下朱万-霍华德,试图创建那个时代的三巨头,但斯特恩半路杀手否决了这桩签约,莱利对斯特恩的霸道无理很是愤怒。但事实证明,斯特恩的独裁反倒了帮了他一把。
《华盛顿邮报》的专栏作家约翰-汤普森曾写过这样一段话:“现在的社会风气轻视学校教育而重视眼下的利益,我希望所有人能明白这样做无异于自戕。”
1996年,有36位大一新生选择辍学加入NBA。斯蒂芬-马布里的名言是:“你想什么时候重返学校都可以。但每年挣400万美元?这样的机会可是千载难逢。”
在乔治亚理工大学打了一个赛季的他在1996年选秀大会上在首轮第4位被雄鹿选中,随后立刻被交易到森林狼。在这笔交易背后,是马布里经纪人埃里克-弗莱舍的积极奔走,他恰好也是凯文-加内特当时的经纪人,也是促成这笔交易的重要因素之一。
1996年的NBA,已经逐渐成为经纪人的天下。在某种程度上,超级经纪人大卫-法尔克对于NBA的影响并不逊于他的大客户迈克尔-乔丹。人人都想成为幸运儿,都想“捞快钱”。但在1990-1996年间,有一半在大一辍学加盟NBA的球员从来没打过一分钟的比赛。
不过这就是斯特恩推崇的“美国梦”,自从他成为NBA总裁,联盟便被推上了快车道,而在1996年,这辆车的前进速度达到了新的高度。劳资谈判大获全胜、工会换了新领导(比利-亨特)暂时还是无头苍蝇、劳资谈判的律师经纪人们都盯上了别的目标,联盟开始了一段“狂欢”的日子。
在乔丹拿到了1年3000万美元的支票后,法尔克又帮他的客户阿朗佐-莫宁(7年1.1亿)和朱万-霍华德(7年1.05亿)谈下了令人咋舌的大合同。但斯特恩最终阻止了朱万-霍华德与热火的签约,莱利向媒体控诉联盟的阴谋,但没有人同情他。一位NBA高管称:“莱利就是个招所有人讨厌的混蛋,他总是在偷窃其他球队的球星,发生这样的事(签约被否决)没人觉得奇怪。”
而华盛顿子弹最终失而复得,重新签下霍华德,也没有人觉得奇怪。球队老板艾博-波林是斯特恩的老朋友了,他刚刚为球队建了一个新球馆,迫切需要补强阵容,以卖出更多豪华包厢的球票。
但也没想到的是,斯特恩否决莱利的签约冥冥中反倒帮了后者一把,因为朱万-霍华德被证明只是一个不三不四、位置飘忽不定的跳投选手,签下顶薪的他最终成了奇才新总裁乔丹的噩梦。
1996年夏天,NBA大约有两百多名球星处于自由签约状态,这其中不乏乔丹、奥尼尔、莫宁、穆托姆博这样的大牌,以及朱万-霍华德、戴尔-戴维斯这样的实力派。
对于巴克-威廉姆斯来说,开拓者在1996年夏天没有执行他的球队选项简直让他谢天谢地,他才不管球队选中了杰梅因-奥尼尔、签下肯尼-安德森、换来伊赛亚-莱德之后的实力,他宁愿拿更少的钱,也要到纽约这样的大都会闯一闯。
当时帕特里克-尤因已经开走下坡路了,但尼克斯依旧保持着强劲的实力希望挑战公牛的地位。虽然以前MSG老总戴夫-切克特斯引进拉里-约翰逊和他那8400万大合同的做法被一致嘲笑,但那都是以前了。
1996年夏天,尼克斯再次提高了票价。切克特斯和其他尼克斯官员继续补强球队,用6年2400万签下了篮网后卫克里斯-柴尔德斯,然后再用7年5600万签下阿兰-休斯顿。
休斯顿在纽约享受到了相当高的待遇,当时尼克斯派了一架专机把他接到纽约。至于活塞和原本斗志昂扬的主教练道格-科林斯,自然受到了极大的打击。一些人认为休斯顿的离开只是受到纽约无数商机的诱惑,但也有些人,认为休斯顿不愿再在格兰特-希尔的阴影下打球。
动摇一支NBA球队的根基实在太过容易,球员内讧、球员的家人女友相处不好、哪怕是球员的经纪人互相看不顺眼,都有可能成为球队崩溃的导火索。
活塞只好草草签下格兰特-朗和斯泰西-奥格蒙,但一位内部人士抱怨道:“年初我们还信誓旦旦要以休斯顿和希尔为基石建队,现在简直是打脸。”
但失去休斯顿,活塞管理层也并非没有责任。当时活塞向休斯顿先提供了一份3000万的合同,但与此同时他们还积极联系法尔克,想追逐穆托姆博或者霍华德。他们愿意为霍华德开出9000万的合同,但最终霍华德对莫宁说动决定签约迈阿密(后被联盟驳回)。当活塞四处碰壁才找到休斯顿时,一切都太晚了。
在法尔克的帮助下,穆托姆博从老鹰得到了7000万的合同,连肯尼-安德森都从开拓者要到了5000万。活塞官员称:“斯特恩估计已经要被吓尿裤子了,等到大部分球队开始赔钱,老板们就会给他好看了。谁能付得起这么高的薪水?”
为了签下穆托姆博,老鹰清空了几乎一半的阵容;热火为了霍华德清理空间,结果人没来成,只好草率签人做补救。在这样的情况下,球员间的薪水差距越来越大,越来越多的球员将被迫接受底薪。
NBA球员逐渐成了唯利是图的雇佣兵。1996年夏天,沙奎尔-奥尼尔宣布将与洛杉矶湖人签订一份价值1.21亿美元的合同。
鲨鱼西游洛杉矶,对于NBA来说绝对是利好消息。一位NBA公关透露,沙克签约的第二天他接到了总裁大人的电话,斯特恩听起来“非常非常开心”。洛杉矶和纽约两座最大的球市都复兴了,这当然值得开心。
NBA的生活方式归根结底是与好莱坞类似的,斯特恩为球员们规定的行为指南就是抬价和卖票,永远保持微笑,不要去看缺点,就当它们不存在。
1996年选秀大会上,光是首轮就出现了6名外籍球员,这让斯特恩非常满意。总裁的胃口越来越大,每周他都能拓展新的市场,1996-97赛季在Direct TV直播的NBA比赛达到了1000场。
他还在扩张,新兴网络,新的球迷群,新的转播合同,新的业务(WNBA)……除了钱还是钱。也是因为这些原因,NBA才会消极处理每一件负面新闻,所以他们不会深度调查菲尼克斯的禁药丑闻、或者是迈克尔-乔丹的赌博问题。
1996-97赛季将要开始,值得期待的球队有很多。乔丹的公牛、湖人和尼克斯的兴起是斯特恩最想见到的事。但联盟并非没有危机:不管如何扶持吹捧,没有一个人能继承乔丹的位置。
当年,NBA在50周年庆典上公布了历史50大巨星的名单。才刚刚打了四年NBA的奥尼尔的入选引来许多争议,但一位官员说:“如果你不把他算进去,就别想让他为NBA做任何宣传了。”
这就是当时的风气。刚进联盟的马布里就成了And 1品牌的代言人,但他的家人仍然揪着经纪人弗莱舍不放,质问他为什么没能让马布里代言更大的品牌。肖恩-坎普因为自己的年薪在超音速阵中仅排第6,而屡屡通过经纪人向球队施压,同时缺席了训练营头三周的活动。另外,在奥兰多进行的新秀培训课程中,阿伦-艾弗森也无缘无故消失了好几天,谁都不知道他干什么去了。
罗德曼踹了场边的摄影记者,遭到联盟史上第二长的禁赛惩罚,赔了20万美元。伊赛亚-莱德(开拓者)和穆基-贝洛克(老鹰)被查出抽大麻。某种程度上,联盟球星们的生活方式与态度很像摇滚歌手。在令人眩晕的利益面前,他们很难抵御住诱惑和精彩的夜生活。
那些不顾禁忌,打开了NBA的潘多拉魔盒的人,拽出来的却是白骨累累。迈克尔-乔丹将NBA带到巅峰,但这15年间的“大跃进”堪称魔法。而大卫-斯特恩需要努力做到的,就是不让这魔法一夜之间失效,让所有辉煌都变成过眼云烟。