奥运冠军"武功全废"之后

东京奥运会，中国代表团多位世界冠军在成为母亲之后，选择复出征战。和所有母亲一样，这些“冠军妈妈”需要平衡家庭和事业，而因为运动员身份的特殊性，她们还需要克服年龄、伤病、长期封闭等难题。特殊的奥运之年，我们记录她们复出这一路。这是冠军运动员的故事，也是母亲的故事。

吴静钰在2008、2012年连续两次获得跆拳道奥运金牌，但2016年在里约的那场失利，让她一直耿耿于怀，甚至在孩子出生之前，她就已经想好了要复出，参加人生中第四届奥运会。她曾以为女儿只是她面对压力和困难时的调节剂，但最终，她发现是女儿的到来，让她重新接纳了自己。

以下为吴静钰自述。

又一个魔鬼训练日结束，我摘下护具，擦着额角的汗走到场边，习惯性地掏出手机，又是一条错过的视频通话邀请。

我赶紧拨回去，接通后的屏幕上是女儿红扑扑的小脸，躺在床上呼哧呼哧地喘气，一旁传来我妈的声音：“是轮状病毒，今天又吐了两次，烧还没退……”

“妈妈！”女儿稚嫩的喊叫打断了外婆，“妈——妈——”

“喊妈妈喊了半个小时了，一边哭一边喊”，我妈说。我努力平复了一下情绪，安抚了女儿几句，然后叮嘱母亲按时给她吃药，狠狠心挂断了视频。

心里当然难受，可我连哭出来的力气都没有了，一股令人窒息的压力堵在胸口。

东京奥运会的跆拳道资格赛已经到了最焦灼的阶段，根本没时间回家。本以为提前两三站就能拿到参赛资格了，可马上要打最后一站了，我还没有拿够积分。

打了20多年比赛，参加3届奥运会，手握2枚金牌，我从没这么紧张过，哪怕对面站着的是名不见经传的菜鸟，我都会手心出汗。

最后一站必须打进决赛，才能确保奥运资格。真的，我以前从没想到会被“拿积分”逼成这样。

手机锁屏上闪出女儿的照片，小人儿咧开嘴笑成一朵花。我按掉屏幕，猛地灌下两口水，拧紧了瓶盖，暗暗对自己说：不能就这么算了。

抬得高，摔得疼。两届奥运会蝉联冠军后，我在2016年的里约遭遇了人生中最大的坎儿。

当时的情况是，如果卫冕成功，我将成为第一个连续3届拿到奥运冠军的跆拳道运动员。国际奥委会主席巴赫也来到赛场，准备见证这一历史时刻，为我颁奖。

万万没想到，见惯了大场面、从不怯场的我，在那次冲击历史的比赛中，戛然止步八强。

“实在太想拿这块牌了”，赛后面对央视的镜头，我终于没忍住眼泪。我很清楚，我是输给了自己。

那场比赛结束后，每天晚上我闭上眼睛就是输掉比赛的场景；不甘心，太不甘心了。我怎么能以那样的方式输掉职业生涯最后一场比赛？

这种苦闷的情绪持续了足足半年，直到我发现自己怀孕了。

为了不影响孩子，我试着从失利的情绪里慢慢抽离，但很快发现另一种情绪又开始作祟：纠结。

杨淑君、布丽吉、幺瓦帕，这些和我同一时期的运动员，早已退役并组建家庭，幺瓦帕已经是3个孩子的母亲。她们有的当了教练、有的开了自己的道馆、有的成了全职妈妈，只有我还站在场上。

跆拳道圈子里还没有生完孩子继续回到赛场的，我不确定自己将来能不能做到，我只知道这种“复出再战”的念头，即便是怀孕时也没中断过。

我把这种纠结和困惑告诉了主管教练管建民，管教练给出的答案简洁明了：没问题。

心里的一块石头终于落地。也因为这样，即便在孕期，我都没离开跆拳道队，自己练不了就指导队友；女儿出生后，我还在队里做过短暂的比赛解说。

我努力给自己营造一种氛围感：我当妈了，但我依然是一名运动员，我还能回来。

有时想想，自己身上可能没太多母性光辉。和闺蜜聊天时，大家总会讨论带孩子的艰辛，时常把“想给孩子塞回肚里”挂在嘴边，可我从来没有过，我不喜欢“负重”的感觉。

喂奶也是一样。我想尽快找回运动员那种轻盈的体态，所以女儿6个月大的时候，我给她断了奶。一身轻松，真爽。

生育对女性的身体有不可逆转的影响，而运动员以身体为武器，竞技会将这些影响放大。跆拳道是一项用腿的运动，我原本的骨盆结构类似男性身体，髋关节窄，腿抬起来就是直线，但生完孩子后，髋关节完全打开了，走路时觉得身体都是散架的，更别说踢腿，发起力来，腿要刻意往里扣才能保持直线，速度和力量都受影响。

用“武功全废”四个字形容我刚回到训练场的状态，毫不为过。

跆拳道这种对抗性项目练久了，我已经被磨得性子烈，心气高，如今看着自己能力不再跟得上，只能一次又一次崩溃。

管教练知道我的脾气，再三叮嘱我要重新认识自己，不能像以前那样拼，要懂得“精打细算”，简单讲就是算好时间，控制好强度，调整好精力，把它在最重要的一天爆发出来。

我开始学着阶段性地跟自己较劲，学着每堂训练课不能都那么拼。如果说复出是一座大山，我才刚刚到达山脚下，还要留足力气爬坡呢。

慢慢来，别急。我对自己说。

但我总是很急躁，比如降体重，我的基础体重是52，赛前要降到49KG，太难了，我已不是北京奥运会上精力无限的那个少女了。

身体机能的下降，使得高强度的训练带来的髋关节酸痛愈发难以忍受，疼到睡不着觉是家常便饭。我在无数个夜里问自己，“我是不是有病？”但第二天清晨又挣扎着起来，告诉自己：“我很好，我要努力。”

体坛流传着这样一句话：个人项目靠集体，集体项目靠个人。从教练组决定让我参加积分赛开始，中国女子49公斤级的所有希望就都压在了我一个人的身上。

开弓没有回头箭，再怎么自我怀疑，也得咬咬牙坚持下去。

除了重建作为运动员的身体，还要重建有了孩子的生活。复出是一个慢速脱轨的过程，从一天一练休一次到一天两练休一次，我试着找回自己的身体，回家的频率也从一天回一次家，慢慢调整到一周回一次家。

老公一直很支持我，承担了更多照顾孩子的工作，每当训练烦躁时，他还主动充当垃圾桶，远程听我倒苦水发脾气；爸妈也全力操持着这个家庭，解除了我太多的后顾之忧，他们总安慰我，你是在为国出力，尽管去吧。唯独女儿不会，她只是个小孩子，她总是哭着喊妈妈。

为国效力的职业运动员，必然要牺牲一大部分家庭生活，这是众所皆知的定律。可有些事情真的到了眼前，还是意难平。

陪伴缺失的亏欠感不是没有过。别的孩子一两岁就在家里跟着爸妈学认字背诗的时候，我在外地训练比赛，老公满世界出差，女儿基本处在“放养”状态；两岁三个月时，我们就把她送去了幼儿园，第一次汇报表演，别的妈妈在后台给孩子扎小辫化妆，我们家只有爸爸一人到场……

两岁的孩子不懂什么叫失望，老公却懂得我心里的纠结，“没事，她现在还不记得啥，你还要准备奥运会嘛，以后有的是机会看她演出。”

成为母亲，是另一种磨练。女儿对我的影响是潜移默化的。再暴的脾气，面对她时就像一拳打在棉花上，慢慢被磨平了，以前的我不可能有这种耐心；有时也会被她的天真所融化，但这种时候我总是提醒自己：不能这样。跆拳道是一项对抗运动，需要硬核的精神，丢了霸气和拼劲儿，人会变得胆怯。

管教练有着带大龄运动员的丰富经验，复出这两年他最常对我说的话就是：别担心，我保证比赛时给你调出最好的状态。

慢慢地，孩子也成了我训练的一部分，更多时候像是我的调节剂。有时管教练会主动建议，“今天让你女儿来队里，一起过个节吧”。每当看到她，我心情真的会变好，训练时有什么想不开的事就更容易消化掉。

如今女儿已经进入了幼儿园，她也知道了很多，不再像以前那样缠着我，她知道我要训练，要比赛，“妈妈要升国旗唱国歌”。

生孩子之前，比赛占据自己全部的精力和生活，赢了，荣耀，输了，沮丧；赛前，焦灼，赛后，空虚……所有情绪和感受，全都装在这一个盒子里，我经常把自己困在里面，和自己较劲。女儿的出生，像是从盒子上开了一扇门，让我走出来，看她喝奶，睡觉，发脾气，长大，突然意识到：比赛只是生活的一部分。

重新接受自己的不足，可能是这次复出给我的最大收获。当我再次回顾里约奥运会失败的那场比赛，才意识到自己有很多地方并没有准备好。

2019年12月，我在最后一站积分赛拿到东京奥运女子49公斤级入场券，将第4次登上奥运赛场，创造了这个项目的历史。确认拿到资格后，我走到场边与管教练拥抱，放声痛哭，释放出了压抑已久的情绪。

2020年3月24日，国际奥委会正式宣布东京奥运因疫情延期一年。老公第一时间发来微信宽慰我：既来之，则安之。一片喧哗声中，我惊讶于自己内心竟没有太大波动，紧绷的神经反倒放松下来了。或许早就有所预料，或许已足够笃定面对波折；既然早就选择了这条路，跪着也要走下去。

接受网易体育采访的这天，碰巧女儿也来到总局训练中心看我，她在田径场上快活的奔跑，队里的人都和她打招呼，大家都叫的英文名——Gloria，这是国际奥委会主席巴赫给她取的名字，寓意“荣耀与光荣”。

面对媒体的镜头，我已经想到了奥运结束后的光景，那一定是很幸福的时刻，我可能去读书，去工作，带孩子一起运动，满世界溜达……

“等妈妈打完比赛，你就三岁了，咱们就可以一起回家了。”这是老公经常哄孩子用的一句话。奥运延期后，他很自然地把这句话里的数字改成了“四”。我不确定四岁是不是开始记事的年纪，只是希望她长大后，回忆那些模糊的童年片段时，能记住“妈妈升国旗”的那一刻。