2022-02-19 11:07:04 来源: 网易体育专稿
举报
张嘉豪是以解说嘉宾的身份参加北京冬奥的，通过转播信号，他看到了18岁小将苏翊鸣的一飞冲天，这位95年的“老将”发了条朋友圈：“我这个油门还不想松。”冬奥会前，这位面包师冲击奥运会的故事在各大媒体播放，在这个冬天，他成了一个人克服困难、追逐梦想的优秀代表。他经常用“地板油”这个汽车用语，意思是使出全力，豁出去了。作为一名运动员，我竟然20多天没滑雪了。从欧洲飞到南美洲的智利，我连时差都没倒，从机场直奔场地，换上衣服直接开跳，我要和世界上最顶尖的选手竞争，只有打败他们，我才有能保留参加冬奥的一点可能。竞技是一件很复杂的事儿，你需要身体素质、饮食规划，还有安全和合理的训练。可那段时间，每天打电话就要占用我5个小时，我得和朋友们沟通各种突发情况和对应的出行方案。我的目标不是保证一个好状态，只是到达比赛场地。为了这场比赛，我办了瑞典、西班牙、阿根廷，马耳他，这些国家的签证，但还是不够。折腾一大圈，最后又得绕道荷兰，只有一班飞机，赶不上就废了。拿到签证的那一刻，离起飞还剩10分钟。疫情严重，路上很多不确定的事情，好多人都劝我要么算了。我知道他们也是为我好，但我就是不服气，只剩最后一个机会了，我还想再试一次。哪怕我得新冠了，受伤了，或者出现任何问题，我都认。道理早就明白了，但当我站到比赛的出发点，我还是紧张。只要想赢，人就会紧张。2014年1月，第一次参加正式比赛，我就明白了这个道理。那时候我不爱戴头盔，也没雪镜，戴个手套弄一围脖，天天就飞南山滑雪场的跳台。虽然第一次参加比赛我只获得了第9，但也就是从2014年开始，我开始爱上了这项运动。回想第一次滑雪，其实并没有带给我很好的体验，没有朋友没有教练，我在那雪道上栽了40多个跟头，带着一肚子气走了。第二次，发小带着我一起玩儿，他跟我展示了“落叶飘”，好玩儿，我跟着也飘下来了。滑雪给了我成就感，朋友教我动作，我很快就能学会，整天和朋友们泡在雪场，我感受到了自由。爱上滑雪前，我就是一个懵懂少年。大家都知道我当过面包师的事儿了吧，其实那就是给我爸一个交代。那会儿还在凯宾斯基酒店上夜班，晚10早7，夜里一直忙活。每天上班盼下班，下班盼休息，休息盼发工资。说是浑浑噩噩有点儿过，但也没好哪去。爱上滑雪，我的生活不一样了。我人是在上班，但心思早就在雪场和板子上了。在酒店上夜班，整晚都是有工作的，完全没有休息时间。下了夜班我就去滑雪，途中地铁和公交就是我的睡觉时间，头挨着个什么东西就靠一两个小时。有一次我连着两天没睡觉吧，师傅叫我去冷库拿个豆子，我到那不知道怎么着，在那里头睡着了，真给大伙儿吓坏了。后来我同事、领导，家人都跟我聊，反正说来说去就是在强调一件事——你对工作的态度，你要不要好好干？说实话我对这个不是很在乎，我选择这份工作，就是给我爸交一差。挺大的人了，我不能天天跟家待着，我也不能天天玩。有了这么个工作，我爸可能就不会天天说我了。直到2016年，我在研究一个国内没有人做出来的动作，我想攻克它，然后拿一个国内的冠军。滑雪已经不是百分之百了，500%都在滑雪板上，都在雪场。我干着活走着路都会想要做的动作，会想明天我要怎么练，我几点去，特别兴奋，特别高兴，完全已经痴迷了。工作和滑雪一直是冲突的，我这么过了两年，但攻克那个动作的吸引力太大了，我决定辞职，我想要充足的时间和睡眠。我给我爸打了一电话，甭管怎么着他是我爸，辞职这种事儿还是得让他知道。“你怎么给辞了？”这是他的第一反应，还没容他第二反应，我就把电话挂了。我知道他肯定骂我呢。我跟我爸属于传统父与子，从小到大也没怎么沟通，你这不对就揍你了。靠什么吃饭呢，我又随便找了一班儿，上24休48，下班就滑雪去。那时候咱们的雪场条件可不比现在，专业队也在那练，我就想着法儿的去蹭，也在那认识了我的教练，后来他带着我进了黑龙江省队。还有就是互联网，从网上看一些国内选手的这些视频，然后跟朋友研究完了就直接上雪做后空翻了，你看那些专业选手都能从水池开始，我那会儿可没这些，纯是摸着石头过河，谁也不知道前面路怎么走。我第一次参加国际级赛事，是新西兰的一个洲际比赛，我获得了国内选手的最佳成绩，就那时候，我突然冒出了一个伟大的想法，六年后的冬奥会，我是不是有可能争取一下？是不是觉着我飘了？2017年，那会儿是我最膨胀的时候，但我说的膨胀，只是技术方面的。那年冬天我赢了很多比赛，商业比赛，全国比赛都是冠军。当时觉得自己特厉害，然后开始会做一些我能力范围之外的动作，现在想想我可能没有达到那个水平，但是那时候就觉着自己行了。不过这种膨胀没持续多久，摔几次就清醒了，摔几次就明白是怎么回事了。挑战的难度和你的实力不匹配时，结果就是受伤，我这手、胳膊，腿全断过了。2021年在国外比赛的时候，我在小饭馆吃饭，旁边的人过来打招呼，说看过我的视频。这几年冬奥热，抖音什么的，多了好几十万粉丝。新华社直接找到我在智利的住地，把我的房屋大姐都惊了，她看我行踪不定，以为我早就脱离世俗了呢。后来在欧洲的比赛，就会有很多媒体跟拍，一出去就有摄像机，别人都以为我是什么人物呢。我仔细想过这事儿，可能每个人都有自己的追求跟理想或者想做的事，由于现实的情况，可能他没有这个机会或者说没有勇气去做，我可能替大家完成了这个愿望。如果我当时没滑雪，我现在会干嘛？小时候想过当科学家，当警察，反正无数种那种幻想。但是直到今天，我还是没有所谓“事业”这个想法，如果我从最开始是抱着这个想法的话，可能我也滑不到今天，我也不会做这些不切实际，且投入和回报比不成正比的决策。所以我能坦然地接受冲击冬奥失败的结果，而且我还能很自豪的地说，爱上滑雪后，我每一个决策都是纯粹的。它让我特别快乐，特别自由，能让我有成就感，能够让我找到我自己的价值。前几天解说冬奥，看着苏翊鸣起飞可太燃了，我又不想松油门了。忙完冬奥这一阵，我得赶紧去趟长白山，没别的，就是neng。
本文来源：网易体育专稿
作者：柳思平
责任编辑：
冯昊天_NSJS2656
